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LEBENSGESCHICHTE 
EINES REBELLEN 


St. Emerich an der Theifé 


»Kéri ba! Kéri bal“ 

Der Bauer Kéri geht tiber den Hof. Er hat die Schul- 
tern eingezogen, sein runder Hut sitzt ihm tiber den 
Augen. Er geht schleppenden Schrittes, als schleppe er 
eine Last. Die Kinder tanzen um ihn herum, zupfen 
und necken: ,,Kéri ba!“ Aber entgegen seiner Gewohn- 
heit antwortet der alte Bauer nicht. Er geht in den 
Stall und schmeiBt die Tir hinter sich zu. 

,,Voco voco vacca!“ 

Der Ball fliegt hinauf auf das niedere Scheunendach. 
Unten balgen sich die Kinder, jedes will den Ball auf- 
fangen, der langsam itiber das Strohdach hinunterhiipft. 
SchlieBlich gelingt es Béla, dem Altesten. Die Kleineren 
versuchen, an seinem emporgereckten Arm in die Héhe 
zu klettern, aber schon fliegt der Ball an das entgegen- 
gesetzte Ende des Hofes, zum Ziehbrunnen. Alle, Bu- 
ben und Madchen, rennen ihm nach. — 

Am Abend erst erfahren wir, was dem Bauer Kéri 
heute geschehen ist. 

Unten im Obstgarten stehn die letzten Baume schon 
unter Wasser. Die Thei® ist iiber die Ufer getreten und 
beginnt das Land zu iiberschwemmen. Scheunentore, 
ganze Strohdacher, Balken und Gerate, Karren, ein 
Pferdekadaver, entwurzelte Stamme junger Birken, so- 
gar eine Wiege, all das schwimmt in der machtigen Stré- 
mung zwischen dem geknickten Schilf und den Obst- 
baumen dahin. Die Bauern versuchen mit Stangen und 
in Nachen Strandgut zu kapern. Kéris Pista hat sich 
zu weit hinausgewagt und ist ertrunken. 
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Herr Lehrer Meyer sagt uns Kindern am Abend: ,,Gut, 
da® ihr den Alten nicht weiter geneckt habt. Solch ein 
ungarischer Bauer in seinem Schmerz — er spricht kein 
Wort, aber er ist imstande und erwiirgt den, der ihm 
zu nah kommt!“ 

Die Damen aus dem Kastell schicken dem Alten Speck, 
Tabak, WeiBbrot hinunter. Die Kinder halten im Spie- 
len inne und werden still, wenn der Alte tiber den Hof 
geht. Aber bald ist alles vergessen. — 


x 


Herr Lehrer Meyer treibt sich im verwiisteten Garten 
herum. In der Nahe des Eiskellers, den das Wasser ver- 
schont hat, ist ein Gebiisch, dort lauert er Fraulein Wep- 
per auf, der Gouvernante von Tante Olgas Kindern. Er 
hat Frauenkleider angezogen, die er von der Magd Sari 
geliehen hat, und als die ahnungslose alte Jungfer vor- 
tiberkommt, ruft Herr Meyer mit verstellter Stimme: 
»J’y pense!“ springt aus dem Gebiisch: ,,Guten Mor- 
gen, Vielliebchen!“ und hat die Wette gewonnen. Frau- 
lein Wepper kann sich vom Schreck gar nicht erholen, 
aber schlieBlich fangt sie zu lachen an, lacht und lacht 
so ausgiebig, daB man es im ganzen Waldchen héren 
kann. Auch damals hat sie stundenlang gelacht, wie 
Herr Meyer sich das Stiick Gaumen aus dem Munde 
schlug. Immer muB8 er, waihrend ich meine Aufgaben 
lerne, mit seiner meterlangen Pfeife zwischen den Zah- 
nen im Zimmer herumlaufen; die rotweiSgriine Troddel 
baumelt vom Schaft herunter; natiirlich nickt er einmal, 
wahrend er im Fauteuil sitzt, ein und schlagt sich das 
Stiick Gaumen heraus. Ich génne es ihm, denn er ist 
zur Beaufsichtigung meiner Schulaufgaben mit uns aus 
der Stadt hierher auf das Gut gekommen. Wehklagend 
lauft er durch die Zimmer! Man schickt einen Wagen ins 
Dorf, Herr Doktor Epstein, der Dorfarzt, fahrt vor und 
bald nachher hiipft der kleine rundliche Doktor mit einer 
Zange, von der ein Fetzen roten Fleisches herunterhangt, 
reriamtens im Zimmer herum: ,,Meyerfleisch! Meyer- 
leisch !“ 
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Die Tanten und meine Mutter sitzen um den Tisch 
und lassen sich von Herrn Doktor Epstein Geschichten 
aus dem Dorf erzahlen. Sie lachen immer alle unbandig, 
wenn der Doktor seine Geschichten erzahlt. Wir Kinder 
werden bei solchen Gelegenheiten aus dem Zimmer ge- 
schickt. Die Tanten lachen nie so herzlich, wenn ich aus 
meinem Notizbuch heraus Geschichten erzahle! 


x 


Das _ ,,Kastell“ ist ein einstockhohes sechseckiges 
weibgetiinchtes Haus mit breiten Freitreppen an zweien 
seiner Ecken. Es ist ein sonderbarer Bau, eher ein zu 
groB geratener Pavillon. Uber den Freitreppen sind 
groBe grime Jalousietiiren und an den iibrigen Ecken 
groBe griine Jalousiefenster, die, je nachdem die Sonne 
steht, zu sind oder offenstehn. Uber den Tiiren sind 
Wappenschilder angebracht. Die Schilder zeigten, ehe 
die Familie das Kastell und iiberhaupt das ganze Gut 
gekauft hat, die komplizierten Embleme des freiherr- 
lichen Wappens des Landadelsgeschlechtes, das ein Jahr- 
hundert lang hier gehaust hat. Da die Familie Holitscher 
keineswegs adlig ist und der Baumeister, als er das Haus 
umbaute, sich tiber die beiden Wappenschilder keinerlei 
Gedanken gemacht hat, prangt jetzt iiber der griinen 
Tiire ein Storch mit einer Schlange im Schnabel als 
Wappen. — 

Zuweilen fahrt der Freiherr mit seiner Schwester, 
einer steifen, mannlich gekleideten dlteren Dame, im 
Sandlaufer an dem Kastell vor. Die Herrschaften wer- 
den dann von den jetzigen Bewohnern, das heift: von 
den Damen, denn die Manner sind in Budapest und 
gehen ihren Geschaften nach, mit Ehrerbietung emp- 
fangen und mit Tokaier und Backwerk bewirtet. Das 
Fraulein nippt nur an dem Glase. Man hat Geschafte 
zu besprechen, der Gutskauf und was damit zusammen- 
hangt hat ja immer noch allerlei unabgewickelte An- 
gelegenheiten im Gefolge. Nach einer Stunde steigt der 
Freiherr und seine Schwester wieder in den Sandlaufer. 
Sie kehren in das zwei Meilen entfernte Stadtchen 
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Madaras zuriick, wo sie sich auf ihre Kurie (ein Erb- 
gehéft ihrer Familie) fiir den Lebensabend zuriickge- 
zogen haben und die sie nur verlassen, um im Friihjahr 
die Rennen, im Winter die Ballwoche in Pest mitzu- 
machen. Das Fraulein hat die beiden tbertiinchten 
Wappenschilder wohl wahrgenommen. Sie schluckt eine 
bittere Bemerkung hinunter: der Storch ist erklarlich, 
das Kastell wimmelt ja nur so von Kindern! Was soll 
aber die Schlange? Die wird wohl bedeuten, da8B die 
Holitschers Juden sind. Die beiden Rappen vor dem 
Sandlaufer schwenken elegant aus dem Hof hinaus. Alle 
Kinder haben sich auf der Freitreppe versammelt und 
blicken dem freiherrlichen Geschwisterpaar nach. — 


* 


Ja, unser sind viele. Von Tante Olga vier, von Tante 
Henriette vier und auBerdem ich und meine kleine 
Schwester. Tante Betty wohnt ebenfalls im Kastell, 
aber ihre Séhne sind schon erwachsen und in der Stadt 
in Banken angestellt. Tante Betty ist als Gast im Ka- 
stell, waibrend wir sozusagen als Besitzer hier weilen. 
Sie hat keinen Anteil an dem Gut St. Emerich, das Gut 
gehért ihren vier Briidern, die in Budapest das ange- 
sehene Getreidegeschaft Baruch Holitscher & Séhne lei- 
ten. Sie ist die zweitalteste der drei Schwestern. Die 
alteste der Schwestern Holitscher ist meine GroSmutter, 
Frau Bérsenrat Altstatter. Mein Vater hat also die Toch- 
ter seiner Schwester geheiratet. Ein beliebtes Scherzspiel 
unter uns Kindern ist es, festzustellen, wie eigentlich das 
Familienverhaltnis zwischen mir und meiner Mutter und 
meiner Schwester sei? Da meine Mutter die Nichte mei- 
nes Vaters ist, ist die Tochter der Nichte meines Vaters 
meine ... ich weifs nicht mehr was. Ich scheine mein 
eigener Grofineffe zu sein, oder wie ist das eigentlich? 

Wir Kinder vertragen uns untereinander leidlich. In 
der Stadt sehen wir uns nicht gar zu oft. Im Frithling 
leiden wir alle zehn an einem heftigen Augenkatarrh, 


der Erbschaft von einem unbekannten Vorfahr allem 
Anschein nach. 
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Jetzt sind wir aber dariiber weg und genieBen froh 
und lustig den gliihenden Hochsommer der ungarischen 
Ebene. Im Garten, im Kastell, besonders in einem Raum 
neben dem Speisesaal, wo das Klavier steht, jagen wir 
umher, kugeln auf dem Boden und dem Sofa iiberein- 
ander. Nur selten Geheul. Hie und da versucht einer 
oder eine von uns, in die versteckte Kammer, das ab- 
gesperrte Vorzimmer hinter der zweiten Jalousietiire 
einzudringen, wo die grofen Mirabellenhaufen liegen. 
Die Mirabellenernte im Obstgarten war dies Jahr trotz 
der Uberschwemmung sehr reich; einmal in der Woche 
kommt Herr Kohn, der ,,Appljid“ genannt, aus dem 
Dorf St. Emerich heran und schleppt in Sacken den gel- 
ben Segen davon. Wer in den peinlich verschlossenen 
Raum einzudringen verstanden hat, bezahlt seine Kiihn- 
heit mit furchtbaren Bauchschmerzen, denn der Haufen 
ist groB, und die goldenen Friichte schmecken wunder- 
bar siB. Der ,,Kranke“ darf dann zur Strafe nicht mit, 
wenn die Familie zum Wochenmarkt ins Stadtchen Ma- 
daras fahrt. — 

x 


Dieser Wochenmarkt ist etwas ganz AuSerordentliches, 
und man kann sagen, jede Woche neu und tiberraschend. 
Es sind Stinde, Zelte und Buden da, etwa fiinf bis 
sechs Reihen, und hier kann man alles mégliche kaufen 
und sehen. Hier steht die Bude mit dem finffiBigen 
Kalb. Hier die Riesendame Bianka — wer ein Extra- 
entree bezahlt, darf das Strumpfband von ihrer Wade 
abnehmen und wieder anschnallen. Auf den Tischen 
sind die groBen braunen knusperigen Teller aus Honig- 
brot ausgestellt, dann Lebkuchenherzen mit rotem 
Zuckergu8, einem Spiegelchen in der Mitte und einem 
Vers ringsherum. Dann Herzen mit patriotischen Sprii- 
chen, die das Portrat des Kénigs Franz Joseph I. einrah- 
men. Sehr beliebt sind die Stande mit den flachen Krii- 
gen aus glasiertem Ton, »Kulacs“ genannt, die ebenfalls 
bunte Ornamente mit zierlichen volkstiimlichen In- 
schriften, Liedertexten und Liebeserklarungen aufgemalt 
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tragen. Holztruhen mit Tulpenbemalung sind da, gar 
nicht teuer. Nebenan bieten zungenfertige Hausierer in 
Kaftans und Schlafenlocken Seidenbander, Pantoffel, 
Reibeisen, parftimierte Seifen, HutstrauS8chen aus kiinst- 
lichen Blumen, rote Tonpfeifen und riesige Lederporte- 
monnaies mit Messingbiigeln feil. Fliegende Wein- 
schanken, Garkiichen mit britzelnden Schmalzkuchen, 
,»,Langos“ genannt, gibt es; dann solche, wo ganz rot 
paprizierte Fischstiicke in einer braunen Briihe schwim- 
men, weithin zu riechen. 

Die Hausfrauen aus dem Kastell kaufen nur wenig 
ein. Sie feilschen viel und hartnackig, ehe sie einen Ge- 
genstand erstehen — meist sind es niitzliche Gegenstande, 
die man im Haushalt dringend bendtigt, groBe irdene 
Tépfe, Eimmachglaser, Blechléffel. Denn die Frauen H., 
die Gattinnen der Briider, sind sparsam, obzwar wohl- 
habend; sie kommen aus sparsamen biirgerlichen Fa- 
milien, nicht wie die Gutsnachbarn Mischitz, denen man 
hier auf dem Markt oft begegnet. Die sind viel reicher 
als wir, aber ihr Reichtum ist ganz neu. Sie kaufen viel 
und feilschen nicht lange. Sie sind bei den Handlern 
beliebter als wir, aber uns achtet man mehr. Sie sind 
alle furchtbar haBliche Menschen, die Manner und Frauen 
Mischitz, unsere Nachbarn. Sie haben auch schlechte 
Manieren. Sie haben keine Tradition aufrechtzuhalten. 
Man verkehrt nicht mit ihnen. — 


x 


Die Ausfliige zum Wochenmarkt geschehen immer in 
zwei groBen offenen vierspannigen Kaleschen. Abwech- 
selnd auf der Hin- und Riickfahrt diirfen zwei Kinder 
auf dem Bock neben dem Kutscher sitzen. Die Kut- 
scher, die sonst die Heuwagen vom Feld heim in die 
Scheunen fahren, haben sich zu den Fahrten nach Ma- 
daras fein herausgeputzt. In kleinen schwarzen, ver- 
schnirkelten Spenzern sitzen sie stolz da, die runden 
Hiitchen keck auf die geélten Schadel gestiilpt. Sie tra- 
gen weite, weife, flatternde Leinwandhosen, die unten 
in Fransen auslaufen und mit rotweiBgrimen Bandern 
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geschmiickt sind. Die Kinder diirfen hie und da die 
Ziigel mit anfassen, und dann spiirt eine kleine Faust 
das Zucken der vier rassigen und gut genahrten Rosse, 
die im Galopp iiber die staubige StraBe dahintraben. 
Ein herrlicher Genu8 und eine unauslischliche Er- 
innerung ! 

Diese Wagenfahrten haben aber noch andere merk- 
wiirdige Erlebnisse im Gefolge. Gleich am Rande des 
Stadtchens befindet sich ein Zigeunerlager. Fast eine 
Meile weit laufen immer ein, zwei Dutzend nackter, 
brauner Balger den beiden herrschaftlichen Viergespan- 
nen nach, atemlos und mit bettelnd ausgestreckten Han- 
den. Hie und da schlagt eins von den Balgern eine Reihe 
kunstvoller Rader, so rasch, daB es mit dem Wagen 
Schritt halt. Die Kleinen Bettler stoBen, puffen sich vom 
Wagenschlag zuriick, zeigen mit ihren schmutzigen und 
bestaubten Fingern auf sich, spreizen ihre Finger, 
schreien und stecken die Zunge heraus. Manche singen 
die Nationalhymne, um sich beliebt zu machen. Wenn 
dann eine Handvoll Kupferkreuzer aus dem Wagen 
fliegt, verschwindet die ganze Sippe auf eine Weile, man 
sieht und hért aus der Staubwolke da hinten ein Ge- 
wihl und Gekreisch — aber es dauert nicht lang, da er- 
scheinen die Balger wieder, atemlos, grau vor Staub, 
zeigen mit dem Finger auf sich, einer oder der andere 
nur mit zwei Fingern, weil er mit dreien den erkampften 
Kreuzer festhalten mu, aber es gibt jetzt nichts mehr, 
und einzeln bleiben die Balger zuriick. Bald kommt 
das griine Dach des Kastells in Sicht. — 


¥ 


AuBer meinem Tyrannen, Herrn Meyer, und Fraulein 
Wepper lebte noch ein Dritter im Kastell, den man als 
Herrn Lehrer hatte ansprechen diirfen. Aber man zog 
es vor, ihn liebevoll bei seinem Namen, ja bei seinem 
Vornamen zu nennen. Dieser Dritte war Herr Hor- 
schetzky und er lebte hier als Gast von Tante Olga, die 
aus Béhmen stammte, wie Herr Horschetzky auch, und 
mit dem Dichter Moritz Hartmann verwandt war. 
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Herr Horschetzky war ein kleines breitschulteriges 
Mannchen mit riesigem Bart- und Haarwuchs, fast wie 
eines von jenen sagenhaften freundlichen Heinzelmann- 
chen anzusehen, die, den Menschen wohlgesinnt, doch 
ratselhafte Elementargeister aus einer unbekannten 
Welt genannt werden miissen. Herrn Horschetzkys klei- 
ner Kérper drohte unter dem maBlosen Wust seiner 
Haare vollkommen zu verschwinden. Seine ewig ver- 
stopfte Nase und treuherzigen blauen Augen kamen nur 
notdiirftig zwischen und unter den grauen Strahnen her- 
vor. Herr Horschetzky bewohnte eine schrecklich heiBe 
Dachkammer oben unter den griinen Schindeln. Alle 
Versuche, ihn in einer angenehmeren Behausung unter- 
zubringen, scheiterten an seiner eigensinnigen Weige- 
rung. Er hatte sich in seiner Kammer hauslich und be- 
haglich eingerichtet. Ein winziger Schreibtisch stand 
neben dem Feldbett. Auf dem Schreibtisch lagen Manu- 
skriptblatter und standen sauber aneinander gereiht 
rotgebundene Bande deutscher Klassiker in der Hem- 
pelschen Ausgabe. Aus diesen Banden hérte man Herrn 
Horschetzky oft, wenn sich unten das Haus zur Ruhe 
begeben hatte, laut deklamieren. Da waren die Werke 
von Freiligrath und Schiller und Moritz Hartmann. Herr 
Horschetzky hatte in seiner Jugend Anlagen zum Schau- 
spieler gezeigt, aber sein Organ, ein sonorer BaB, litt be- 
trachtlich darunter, da seine Nase ewig verstopft war 
und er gewisse Konsonanten nicht anders als durch ein 
unartikuliertes Schnauben wiederzugeben vermochte. 
Seine Deklamation hérte sich, wenn man unten im Bette 
lag, an, als sei oben in der Dachkammer ein dampfge- 
triebenes Lokomobil in Tatigkeit — wie jenes, das drau- 
Ben in den Feldern die Dreschmaschine bediente. Aber 
niemand beklagte sich iiber die nachtliche Ruhestérung, 
sogar die spottlustigen Kinder taten es nicht. Man setzte 
sich nur im Bette auf und sprach geriihrt: ,,Der alte 
Horschetzky deklamiert.“ (Dabei war er gar nicht alt, 
er zahlte héchstens vierzig Jahre.) Fragte man ihn am 
nachsten Morgen, dann erfuhr man, daf es die ,,Schlacht 
am Birkenbaum“ war, oder der Monolog aus der ,,Braut 
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von Messina“, oder aber eine seiner eigenen Dichtungen, 
die er oben memoriert hatte. — 

Denn Herr Horschetzky war nicht allein Lehrer, 
Schauspieler und Rezitator, sondern vor allen Dingen 
ein Dichter, und dabei stérte ihn sein Organ keineswegs. 

Im Winter gab er in Budapest den Kindern reicher 
judischer Familien, der bewuften _,,Patrizierfamilien“, 
Privatstunden und wurde von Haus zu Haus weiter- 
empfohlen. Im Sommer aber dichtete er ,,Soloszenen“. 

Diese Soloszenen waren der Individualitat, den be- 
sonderen Anlagen des Kindes, seines kleinen Schiilers, 
angepaft und beriicksichtigten in bestimmter Weise den 
Unterricht, den er selbst, Herr Meyer und Fraulein Wep- 
per uns Kindern erteilten. Mir hatte Herr Horschetzky 
eime Szene sozusagen auf den Leib gedichtet. Ich be- 
faBte mich in jenem Sommer mit dem Studium der Geo- 
graphie, eines Gegenstandes, aus dem ich keine beson- 
ders gute Zensur heimgebracht hatte, den ich aber be- 
sonders liebte. Ich hatte auch die ,,Geographischen 
Charakterbilder“ von Grube als Lektiire mit in die Fe- 
rien gebracht. Die Szene, die mir gewidmet war (,,mei- 
nem kleinen Sommerschiiler A. H.“), war die Szene mit 
dem Tellurium. Ein paar Holzkugeln hatte er oben in 
seiner heifen Kammer mit Farben von Himmelskérpern 
bemalt, die gréBte, als die Sonne, goldfarbig, eine Kleine 
war durch Linien in fiinf Erdteile und durch blaue Fla- 
chen in Meere geteilt, eine weife hatte graue Kanale 
aufgezeichnet bekommen, das war Mars, eine ganz griine 
war die Venus. Ich erinnere mich heute nur noch an 
zwei Zeilen dieser ,,Soloszene“, sie lauteten: 


+++ Mit meiner Kugel treff ich euch, 
ihr leuchtenden Gestirne .. .“ 


es mu da also ein ungezogener Junge irgendeinen Un- 
fug im Weltall verursacht haben. Die Zeilen standen 
mitten in dem langwierigen Poem, und ich hatte nach 
den Worten ,,treff ich euch“ mit einem Planeten nach 
einem Fixstern zu zielen oder auch umgekehrt, ich weib 
nicht mehr. Hinter einem Wandschirm stand der Dichter 
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und goufflierte schnaubend. Stets hatte er Lampen- 
fieber fiir alle seine Schiiler, denn im Laufe des Sommers 
kamen die Alteren unter uns alle mit Soloszenen dran. 
Ich lernte ungern auswendig, aber ich lernte aus Liebe 
zum alten Horschetzky die Szene, so gut ich konnte, ob- 
zwar ich mit all den anderen Kindern eins war im Urteil: 
diese Soloszenen seien Unsinn. 

Ich wurde auch oft in die Dachkammer mitgenom- 
men, wo mir der alte Dichter aus Freiligrath und aus 
Moritz Hartmanns Gedichten vordeklamierte — an das 
Gedicht Hartmanns vom ,,Heiligen Schlaf der Dienst- 
boten“ erinnerte ich mich lange noch! — auBerdem aber 
noch aus ,,Tell“ und aus seinen eigenen Werken. — 

Er lud mich ein, ihn im Winter aufzusuchen, und ich 
ging auch zu ihm. 

Er wohnte in einem niederen, muffigen Haus nicht 
weit von unserer Gasse. In zwei Stuben, in denen es 
fein nach gebratenen Apfeln roch, lebte er mit seiner 
alten Schwester dahin, die sich ebenfalls durch Stunden- 
geben in den ,,Patrizierfamilien“ fortbrachte. In das 
Jahr, in dem ich ihn besuchte, fiel das groBe Ereignis 
seines Lebens. Im Theater am Herminenplatz namlich 
wurde ein Feenstiick aufgefiihrt, das er verfaBt und zu 
dem ein béhmischer Landsmann, der im Ungarischen 
Volkstheater die Klarinette blies, die Musik beigesteuert 
hatte. Unsere Familie hatte Logen zu dieser Erstauf- 
fiihrung, die als Kindervorstellung an einem Sonntag- 
nachmittag stattfand, gnommen. Wir Kinder applau- 
dierten wie besessen, als die Elfe sich auf einer rosen- 
umwundenen Schaukel in dem wunderbaren Blumen- 
garten wiegte. Ein Prinz kam in dem Stiick auch vor. 
Er hatte einen abenteuerlichen Namen mit vielen Zisch- 
lauten. Als der alte Dichter sich dann, von Hunderten 
jubelnder Kinder herausgerufen, immer wieder verneigte, 
sprangen wir fast iiber die Logenbriistung, so stolz wa- 
ren wir darauf, daB wir den Dichter persénlich kannten. 
Er war ein Dichter, der gute alte Horschetzky, der erste, 
den ich aus nachster Nahe gesehen habe. Ich wollte, ich 
ware in meinem Leben mehreren seiner Art begegnet. — 
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Guter alter Horschetzky! Seine Soloszenen und an- 
deren Gedichte sind irgendwo in Béhmen, in einigen 
Bandchen pietatvoll gesammelt, im Druck erschienen. 
Ich besaB sogar welche, weil aber nicht, wohin sie ge- 
raten sind. — 

* 


Herr Horschetzky hatte mir aus Schreibpapier eigen- 
handig geheftet und zusammengendht ein Biichelchen 
geschenkt, in das ich mir alles aufschreiben sollte, was 
mir irgendwie besonders merkwiirdig und wissenswert 
erschien und was ich vor dem Vergessenwerden bewah- 
ren wollte. Er gab mir auch eine Anleitung, wie man 
ohne Notizbuch allerlei im Kopfe behalten kénne, um 
es jederzeit schlagfertig anzubringen. Er war begeister- 
ter Anhanger der Mnemotechnik. Wenn ich heute die 
Namen der neun Musen, ohne zu stocken, hersagen kann, 
so verdanke ich es der Zauberformel: 


,»,Kilometerthal, Euer Urpokal“. 


Ein Satz, verstandlich und leicht zu behalten. Aus ihm 
ergaben sich die Namen: Klio, Melpomene, Terpsychore, 
Thalia, Euterpe, Erato, Urania, Polyhymnia, Kalliope. 
Die sieben Weisen Griechenlands waren auch auf diese 
Weise in einen Satz zusammengepfercht, den aber habe 
ich vergessen. 

Schwieriger gestaltete es sich, wollte man Witze her- 
sagen. Da muBte die Pointe in einem geschickt ge- 
wahlten Stichwort aufgezeichnet werden, und daraus 
rollte sich dann die ganze Geschichte von selber ab. Hor- 
schetzky gab mir die Anleitung dazu, wie dieses Stich- 
wort zu wahlen und aufzuschreiben sei, und so konnte 
man einen ganzen Anekdotenhaufen auf einer einzigen 
Seite des Buches bequem unterbringen. Ich hatte im 
Winter beim Zahnarzt alte Jahrgange der ,,Fliegenden 
Blatter“ durchstudiert und muBte jetzt, nach dem ge- 
meinsamen Abendessen, wenn die Unterhaltung stockte, 
die gelungensten Witze zum besten geben. Horschetzky 
hatte mir sogar kiinstlerische Vervollkommnung beim 
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Erzahlen dieser Witze beigebracht. Es war nur peinlich, 
wenn man, zum Erzahlen aufgefordert, unterm Tisch 
rasch im Biichlein nachsehen muBte, um das Gediacht- 
nis aufzufrischen. Geschah dies und geriet ich bei sol- 
chen Fallen in Verlegenheit, dann blickte mich Hor- 
schetzky mit funkelnden Augen triumphierend an: war- 
um hatte ich ihm nicht gehorcht und die Stichworte 
mnemotechnisch in ein Satzsystem gebracht? 

Einmal rif mir einer der Jungen das Biichlein unterm 
Tisch heimtiickisch aus den Handen, ich jagte ihm durch 
alle Zimmer nach, wobei einer der schénen flachen Kriige, 
den man auf dem letzten Wochenmarkt gekauft hatte, 
in Triimmer ging. Nachher wurde ich von meiner Mut- 
ter ernst und kategorisch ausgescholten: wegen des 
Krugs, wegen des mit Dummheiten vollgekritzelten Hef- 
tes und des Witzereifens tiberhaupt. Ich stand vor mei- 
ner Mutter und sie las mir die Leviten. Ich wufte aber 
bereits, daB meiner Mutter nichts angenehmer war, als 
mich auszuschelten. 

Die Kinder im Kastell konnten eingeteilt werden in 
gliickliche und ungliickliche. Olgas und Henriettens 
Kinder sowie meine noch ganz junge Schwester gehérten 
zu den gliicklichen, ich aber reprasentierte fiir mich 
allein die Kategorie der ungliicklichen Kinder. Denn 
ich bekam Schelte wegen jeden Drecks und hatte auBer- 
dem noch einen Hauslehrer, der mich kaum fiir ein paar 
Augenblicke aus den Augen lieB, so daf ich eigentlich 
gar keine Ferien hatte! Ja, die anderen waren in jeder 
Beziehung besser dran als ich. Hatten sie Strafen zu 
befiirchten, wenn sie hinter Herrn Kohn her ,Appljid is 
riefen? Ich aber stand bei jeder Gelegenheit vor meiner 
gestrengen Mutter. 

Ich hatte mir indes fiir solche Anlasse etwas ganz Be- 
sonderes zurechtgelegt. Wenn Mama mit verschrankten 
Armen, das Kinn erhoben, die Augen kalt und klein zu- 
sammengekniffen, dasaB und schalt, sah ich gespannt auf 
die Brosche, die sie am Halse trug. Diese Brosche 
stammte aus der Wiener Weltausstellung, hatte die Form 
eines offenen Fachers und war aus vielen schillernden 
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Kolibrifederchen gebildet. Wahrend Mama mir meine 
Siinden vorhielt, versuchte ich die Federchen zu zahlen, 
wobei mein Gesicht gewif sehr ernst und aufmerksam 
aussah. Ich erhielt mein Notizbiichlein in arg zerknit- 
tertem Zustand zurtick, und tags drauf wubte Herr Leh- 
rer Meyer und Fraulein Wepper, daB ich mir die Szene 
im Obstgarten mit dem Vielliebchen haarklein aufge- 
schrieben hatte. Dies verbesserte mein Verhdltnis zu 
Herrn Meyer kaum. Dafiir erstand mir im guten alten 
Horschetzky ein Fiirsprecher. 

Er legte bei meiner Mutter ein Wort fiir mich ein und 
die beiden hatten iiberhaupt langwierige Diskussionen 
tiber Erziehungsfragen, Charakterbildung durch Strenge 
oder Milde, unter speziellem Hinblick auf besonders 
stérrische Kinder. Die Tanten beteiligten sich selten an 
diesen Diskussionen; ihre Kinder waren wohl besser ge- 
artet als ich, man benétigte keinen Hauslehrer zu ihrer 
unausgesetzten Beobachtung. 

Die Argumente meines alten Freundes schienen kei- 
nen grofen Eindruck in meiner Mutter zu hinterlassen. 
Ich hatte noch oftmals Gelegenheit, die Federchen nach- 
zuzahlen und konstatierte jedesmal, daB ich mich bei 
der vorigen Zahlung verrechnet hatte. 


ova 


Guter Horschetzky! Wie konnte er es nur dort oben 
aushalten! Die Nachte waren bleiern hei® und von Mi- 
riaden Miicken, Stechfliegen, Motten, allerhand wild 
summendem Ungeziefer belebt. Unten sogar war es 
kaum méglich zu schlafen. Gewif stand er ganz nackt 
in seiner Kammer und deklamierte, weil er keinen Schlaf 
finden konnte. Ich stellte ihn mir als eine Art Neptun 
oder Vater Nil vor, Wasserbache aus seinen buschigen 
Haaren, aus Bart und Augenbrauen niederflieBend. — 

Die Thei& hatte sich im Obstgarten rasch vor- 
wartsgebissen, das verwiistete Gelande war voll an- 
geschwemmten Geriimpels. Die Sonnenunterginge aber 
waren wundervoll. Tiefrote Wolken, von violetten 
Schatten gepeitscht, zogen iiber das aufgeregte Wasser 
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dahin, das die purpurne Dunkelheit des Himmels auf- 
fing. 

Durch die breite, einem See mehr als einem FluB 
ahnelnde Wasserflache schleifte eine Strémung Wirbel 
von dichtem Blut. Dort, wo die Strémung besonders 
stark dahineilte, bohrten sich dunkle Trichter in die 
Tiefe und iiber ihnen wirbelten in der Luft Wolken von 
Insekten, so daB es aussah, als 6ffne die TheiB Krater, 
aus denen schwebende, schwankende Schlacke zum Fir- 
mament emporgeschleudert wurde. 

Uns Kindern war es streng verboten, in den Garten 
zu gehn, man schreckte uns auch mit dem Tode des 
armen Pista Kéri. Aber ich schlich mich doch, so oft 
ich der Aufsicht des Herrn Meyer entrinnen konnte, dort 
hinunter, bis an den Rand des Wassers, das den Hiigel 
mit dem Eiskeller bereits ganz umfaft hatte und immer- 
fort noch stieg und stieg. — 


ova 


Das Dorf St. Emerich, nach dem unser Gut benannt 
war, lag nicht weit von der Thei®8, und uns interessierte 
es besonders, denn dort kannten wir alle, und alle kann- 
ten uns. Wenn wir vierspinnig durch das Dorf fuhren, 
griifte man uns, ,,die Herrschaft“, aus den Fenstern der 
langen, staubigen StraBe (denn viel mehr war das Dorf 
nicht, eine Strafe vom einen Ende zum anderen). Wir 
wuBten: hier wohnte Herr Doktor Epstein, dort Herr No- 
tar Zalay mit seiner Frau, einer noch jugendlichen, aber 
bereits unglaublich dicken Dame, die wir niemals anders 
als in einer Art Frisiermantel zu Gesicht bekommen hat- 
ten, ein rotes Tuch um den zu klein geratenen blonden 
Kopf gewickelt. Auch die Schule kannten wir, sie kiin- 
digte sich durch lautes, chorartiges Geschrei schon von 
ferne an, und Herr Lehrer Malota steckte den Kopf aus 
dem Fenster, wenn unsere ,,Batare“ vorbeirollten. Vor 
der Kortschma, die durch drei von einer Stange her- 
unterbaumelnde Hobelspaine gekennzeichnet war, stan- 
den immer ein paar Bauernwagen, saBen zumeist ein 
paar laut streitende Bauern herum; oft saB einer auf 
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dem gelben Lehmboden und konnte von seinen Kum- 
panen, die auch nicht mehr fest auf ihren Beinen stan- 
den, nur mit Miihe in die Héhe gezerrt werden. Ein paar 
Hauser weiter wohnte im Schatten des Kirchturms der 
Herr Pfarrer — dann begann das Gemeindewdldchen, ein 
kleines ungepflegtes Dickicht von Birken, Obstbaumen 
und Gebiisch, das durch sandige Pfade durchschnitten 
wurde, und auf diesen Pfaden ergingen sich an den 
Abenden singende Scharen von Burschen und Madchen 
aus dem Dorfe. — Die wirklich interessanten Dinge be- 
gannen aber erst, wenn die Batare ganz am Ende des 
Dorfes in das ,,Getto“ einbogen. — 


x 


Das Getto bestand aus etwa zwanzig Hausern, die, 
in rechtem Winkel zur DorfstraBe gebaut, sich bis in 
das freie Feld erstreckten. Im Getto wohnte unter an- 
derem Herr Kohn, unser ,,Appljid“. Besuchten wir ihn 
in seinem Hauschen, so hérte die Beschimpfung auf, wir 
nannten ihn artig Herr Kohn. Unsere Besuche aber 
galten zumeist seiner Nachbarin, Frau Meisels. Frau 
Meisels muBte in ihrer Stube aufgesucht werden, sie war 
andauernd krank, und zwar immer an einer anderen 
Krankheit als bei unserem letzten Besuch. Einmal 
klagte sie ganz erbarmlich iiber ,,GliederreiBen im Kopf“. 
Sie trug einen grobfadigen rétlichen, kiinstlichen ,,Schei- 
tel“ auf ihrem alten runzligen Schadel und schob ihn 
schrag aufs Ohr, um zu zeigen, wie sehr sie litt. Wir 
besuchten sie aber nicht ihrer Leiden wegen, sondern 
weil sie die wunderbarsten Ginselebern im ganzen Ko- 
mitat, ja vielleicht im weiten Ungarland produzierte. 
Hinter dem Hause schnatterten in engem Drahtkafig 
die asthmatischen Ganse, die mit Kukuruz und Mehl- 
kléBen nach einem besonderen Rezept von Frau Meisels 
geschoppt wurden, bis sie reif waren, mit ihrem Leben 
ihre Leber herzugeben. Trotz ihrem Leiden war Frau 
Meisels eine lebhafte und hartnackige Feilscherin, sie 
kannte ihren Wert und zuihren Argumenten gehdérte auch 
ihr Leiden. Aber das Feilschen und Sichverstandigen 
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mit den Damen Holitscher fiel den Gettobewohnern gar 
nicht schwer, denn wir gehérten ja im Grunde zur selben 
groBen Familie. 

Bauer Kéri war fiir uns ein Buch mit sieben Siegeln, 
ebenso Herr Notar Zalay und die meisten in der langen 
DorfstraBe. Niemals hatten wir die Zutraulichkeit zu 
ihnen gefunden, die sich einstellte, sobald wir im Getto 
angelangt waren. Der ungarische Bauer und der Dorf- 
jude — das waren zwei gesonderte Welten, und uns stand 
die letztere nahe. 

Aber es gab im Getto nicht nur merkwiirdige Dinge 
zu sehen, sondern noch merkwiirdigere zu héren. Und 
sie betrafen zumeist eben diese Frage unserer Zusam- 
mengehorigkeit. Wenn Herr Kohn, der Obsthandler, 
oder Herr Teitelbaum, der Schachter, oder Frau Meisels 
von den Bewohnern des Dorfes sprachen, sagten sie: 
die Gojim“ und diese Bezeichnung hatte etwas Weg- 
werfendes. Einmal sagte jemand: ,,Wir hier sind doch 
die einzigen Menschen im Dorf, die wirklich Bildung 
haben!“ Daf man Deutsch sprach, daf selten oder nie 
ein betrunkener Jude durch die StraBe torkelnd gesehen 
worden war, das galt den Gettobewohnern als Beweis 
dafiir, daB sie im Besitz der Kultur waren und nicht die 
»Gojim“. Auch der wiirdevolle Verlauf ihrer hohen Fest- 
tage — wahrend die Feiertage der anderen durch Ge- 
johle und von dem Liarm wiister Schlagereien widerzu- 
hallen pflegten, Herr Kohn sagte bei solcher Gelegenheit : 
Ich bitte Sie, was soll man von einem Goj erwarten?“ 

nliches hérten wir oft im Getto. 

Wir kamen wiederholt zu Herrn Kohn und Frau Mei- 
sels, und aus den Gespriachen mit den Gettobewohnern, 
die sich rasch versammelt hatten, wenn die Kaleschen 
in die Strafe einbogen, erfuhr ich manches tiber unsere 
Zusammengehirigkeit mit diesen Menschen und ihrem 
Schicksal. Manches, was ich spater nur miihselig er- 
ginzen konnte, in der Schule wie im Leben. Sicherlich 
nicht durch den Religionsunterricht in der Stadt, in der 
Tabakgassensynagoge oder in den Privatstunden bei 
Herrn Rabbiner Back! Schon eher auf dem Weg zur 
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Synagoge, der mitten durch zwei gro8e Durchhauser in 
der Kénigs- und der Trommelgasse fiihrte — durch diese 
beiden riesigen Mietskasernen, die von unzahligen armen 
Judenfamilien bewohnt und von frih bis spat von end- 
losem Larm und Keifen, Unterredungen und Gezank 
von Stockwerk zu Stockwerk durchdréhnt waren. — 


x 


Nur zwei Sommer verbrachte ich mit Mutter, Schwester 
und Hauslehrer im Kastell. Eines Tages, gegen Ende 
August, kam Onkel Willi, der alteste der Briider, Hen- 
riettens Mann, aus Budapest an und hatte lange Unter- 
redungen mit dem Herrn Gutsverwalter und auch mit 
meiner Mutter und den Tanten. Ich dachte mir, als ich 
ihn mit dem Inspektor durch die Stalle gehn sah, da 
er wie ein Pachter aussehe. Mit seinem breiten hoch- 
roten Bauerngesicht und jovialen vierschrétigen Gang! 
Und tatsachlich erfuhren wir, als er einige Tage drauf 
zurtickreiste, daB die gemeinsame Firma Baruch Holit- 
scher & Séhne aufgelist und das Gut fortan Onkel Willi 
und Onkel Emanuel, dem Mann Olgas, gehéren werde. 

Das stimmte mich traurig. Die kleinen rétlichen Fei- 
gen an den heifien Spalieren waren gerade reif geworden. 
Die Georginen bliihten und die Malven dufteten gut, 
diese wunderlichen Blumen, die wie aus Seidenpapier 
geschnitten aussahen und zudem merkwiirdigerweise so 
hieBen wie meine kleine Kusine Malvine .. . 

Nachsten Sommer zog meine Mutter mit uns schon 
nach dem Salzkammergut. Herr Patti, mein neuer Haus- 
lehrer, desgleichen. — 

Die Firma gedieh weiter, obzwar mein Vater und der 
jiingste der Briider aus ihr ausgeschieden waren. Die 
Besitzer des Gutes wurden mit der Zeit reich, wabrend 
mein Vater nach mancherlei Gliicks- und Ungliicksfallen 
schlieBlich fast zugrunde ging. Der jiingste der Briider 
aber wurde der reichste unter allen. Im Winter blieb der 
Verkehr der Familie der gleiche wie friiher. Er wurde 
nicht beeintrachtigt dadurch, daf meine Onkel ihre 
Frauen aus Béhmen und Mahren geholt hatten, mein 
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Vater aber seine Nichte aus Ungarn. Es wurde in der 
ganzen Familie fast ausschlieBlich Deutsch gesprochen, 
und zwar nicht das iible, verdorbene Deutsch, das man 
sonst in Pest zu héren bekam. Die Altere Generation 
erlernte die Landessprache bis ins hohe Alter hinein 
nicht, waihrend die jiingere sich im Laufe der politischen 
Begebenheiten auch sprachlich rasch assimilierte. 


Schulbank 


Ins Evangelische Gymnasium am Deakplatz kam ich 
erst, nachdem ich das erste Jahr bei den Piaristen ab- 
gesessen und abgebiiBt hatte. Es war damals Mode unter 
den jiidischen ,,Patrizierfamilien“, da8B sie ihre Séhne zu 
den Vatern des Piaristen-Ordens in die Schule schickten. 
Meine Eltern wollten die Mode mitmachen. 

Bei den Piaristen mute man, ohne Riicksicht auf das 
eigene Glaubensbekenntnis — unter den sechzig Schii- 
lern der ersten Klasse gab’s nur etwa sechs Juden, keinen 
Lutheraner — vor Beginn des Unterrichts das Gebet 
hersagen. Ging die Tiir auf und es erschien zum Bei- 
spiel der feiste Pater Panek, so schrien die Sechzig im 
Chor: ,,Gelobt sei Jesus Christus!“ wobei der sadistische 
Fettwanst seine funkelnden Auglein auf die paar Juden- 
jungen gerichtet hielt, die zur besseren Kontrolle in die 
erste Bank gesetzt worden waren. 

Das hervorstechendste Merkmal des Unterrichts bei 
den Piaristen waren die Strafen. Wer seine Aufgabe 
nicht gelernt hatte, oder wessen Wissen vor dem In- 
quisitionsblick des Paters Panek hinschmolz wie Schnee 
im Fegefeuer, der kostete die Qualen der ewigen Ver- 
dammnis: Priigel auf den Schadel, Faustschlage auf die 
Nase, Streiche mit dem diinnen Lineal auf die zusammen- 
gehaltenen Fingerspitzen, stundenlanges Knien im Win- 
kel neben dem Katheder — besonders der arme bucklige 
Knabe Komtur, ein Christ, dem das Knien auBerst 
schwer fiel, mute sich dieser Tortur immer wieder 
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unterziehn — fiel er laut heulend auf die gewélbte Brust, 
dann half ihm der Pater mit einem Ruck auf, und er 
muB8te weiterknien. Nach SchluB der Stunde defilierten 
wir Schiiler dann vor Hochwiirden, der jedem einzelnen 
die fette rote Hand zum Ku8 unter die Nase hielt. 

Die Vorziige des Unterrichts durch die Piaristen zu 
ergriinden, dazu war ich noch zu jung. Zum Gliick kam 
das Gymnasium am Deakplatz in die Mode und ich tiber- 
siedelte bereits in der zweiten Klasse in die Glaubens- 
gemeinschaft Augsburgischer Konfession. Nur zwei 
Musterknaben aus meiner entfernteren Verwandtschaft 
haben es bei den ,, Vatern“ bis hinauf in die achte Klasse 
ausgehalten. — 

x 


Im Evangelischen Gymnasium iiberwogen die Séhne 
der ,,Patrizierfamilien“ jiidischen Ursprungs die Schiiler 
evangelischen Glaubens; Séhne von Bankdirektoren, 
GroSkaufleuten und gesuchten Rechtsanwilten. Die 
Lehrer waren Zipser Sachsen. Manch einer unter ihnen — 
alle hatten gut deutsche Namen — sprach die ungarische 
Unterrichtssprache mit einem fremdartigen, leicht 
schwiabelnden Akzent, obgleich die zipser Mundart mit 
der schwiabischen nichts zu tun hat. Manche fiihlten sich 
als in fremdes Land verschlagene Deutsche, andere aber 
unterstrichen ihr Ungartum doppelt und dreifach, und 
vor diesen mufBten die Patrizierséhne auf ihrer Hut sein. 
Der Grund, weshalb wir ins Evangelische Gymnasium 
geschickt wurden, war ja gerade der betont deutsche 
Charakter der Schule. 

Im iibrigen konzentrierte sich der Unterricht in den 
Fachern ,,Geschichte“ und ,,Literatur“, gemaB den An- 
ordnungen des Unterrichtsministeriums, hartnackig auf 
Ungarn. Die Geschichte Ungarns wurde auf dem Pro- 
krustesbett eines vieljabrigen Pensums so lang gedehnt 
und in die Breite gewalzt, bis sie das nétige MaB erfiillt 
hatte, und die ungarische Literatur mute derart auf- 
gebauscht werden, daf die Schiiler auch die geringsten 
Talente des ungarischen Parnasses als vollwertige und 
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ausgewachsene Klassiker zu achten genétigt waren. 
Unser Geschichtsprofessor, Verfasser einer mehrere 
Bande zahlenden Geschichte Ungarns, half sich noch am 
geschicktesten. Er las langsam und mit schlafriger, ein- 
gerosteter Stimme ein Kapitel nach dem anderen aus 
seinem Buch vor, das von Arpad, dem Landerkenner, 
bis zu Deak, dem Gesetzgeber, reichte. Was er in einer 
Stunde gelesen hatte, mute man in der nachsten her- 
sagen. Zuweilen passierte dem Alten das Mi®geschick, 
daB er unversehens etwa aus der Regierung eines Anjou 
in die eines Béhmerkénigs hiniibergeriet, ohne es zu be- 
merken, weil sein ungeratener Sohn ihm daheim zwei 
Blatter in seinem Buch mit Gummiarabikum zusammen- 
geklebt hatte. Beim Erténen der Glocke brach dann 
die ganze Klasse in ein Geheul aus: zuviel aufbekommen! 
Da setzte der Alte seine Brille auf, besah kopfschiittelnd 
den Schaden, trennte mit seinem Taschenmesser die 
beiden Seiten und halbierte die Aufgabe. Es war 
aber im Grunde einerlei, ob man diese Geschichte Ka- 
pitel fiir Kapitel oder in Spriingen vortrug; es war im- 
mer dasselbe: durch alle Jahrhunderte hindurch die 
gleiche Bedriickung des eingeborenen Volkes durch 
fremde Kaiser, Kénige, Sultane, Fiirsten und ihre 
Schranzen, blutige Unterdriickung gelegentlicher Re- 
bellionen, das ewig gleiche Vegetieren unter der Herr- 
schaft von Anjous, Neapolitanern, Habsburgern, Polen, 
Tiirken, immerfort die gleiche Hérigkeit, dieselbe Aus- 
saugung, das Volk lebte fern von den gewaltigen Kultur- 
strémungen, die durch alle westlichen und siidlichen 
Lander Europas gingen, die Lander, aus denen jene Vam- 
pire des eingeborenen Volkes stammten. 

Ungarns geographische Lage war sein Schicksal und 
wir spitgeborenen Gymnasiasten teilten durch das Ge- 
bot jener Machthaber im Unterrichtsministerium das 
Schicksal Ungarns — wir hérten, wie aus weiter Ferne, 
Kunde heriiberténen von den groBen Epochen der Welt- 
geschichte, aber nur soweit sie auf die Geschichte Un- 
garns Beziehung hatten. — 

Im Lehrerzimmer hauste unter den Kollegen ein 
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leibhaftiger Dichter deutscher Zunge —der brave Rudolf 
Weber, wie ein hanseatischer Reeder anzusehn, mit gol- 
dener Kette iiber einem betrachtlichen Bauchlein, wei- 
Ser Krawatte, blonden Backenkoteletts im rosigen Ge- 
sicht, jovial und doch voll der Wiirde seines Amtes. 
HGre ich den Vers: 


sel mir gegriift, du mein Berg mit dem rétlich strah- 
lenden Gipfel“ 


im Ohre ténen, gleich erscheint vor mir das freundliche, 
immer von einem Schmunzeln belebte Gesicht mit blauen 
Augen hinter dem goldenen Kneifer, es taucht gewisser- 
mafen hinter dem Gipfel des Berges vor mir auf. ErlieB 
es sich angelegen sein, daf} die Horde den ,,Spaziergang“, 
Gesinge aus ,, Hermann und Dorothea“, vor allem aber 
Was Lied von der Glocke“ fehlerfrei vorbléken kénne. 
Sein Lieblingspoet war Hélty. Wir lernten eine grofe 
Menge seiner Gedichte auswendig. Weber war fiirs Bu- 
kolische, die Landschaft, den Mond, den GenuB stiller, 
friedlicher Stimmungen des Abends und friihen Morgens 
im Gebirge, den Wald und die Wiesen. 

Er hatte eine Reihe von Gedichten in zipser Mundart 
verfaBt, die Ahnliche Vorwiirfe hatten, aber auch etliche 
Schelmenlieder waren dazwischen, von Handwerks- 
burschen auf der LandstraBe und im Wirtshaus zu sin- 
gen. Er hatte sich groBe Verdienste um Dichtung und 
Folklore jenes versprengten Volksstammes der Leut- 
schauer und Kesmarker Gegend am Siidabhang der 
Hohen Tatra erworben. Er schenkte mir auch das 
schmachtige Biichlein mit seinen Gedichten, es ist mir 
aber, wie jenes andere, vom lieben alten Horschetzky 
verfaBte, im Strom des Daseins fortgespiilt worden. — 
Zweimal in der Woche erschien Herr Weber bei mir zu 
Hause. Er gab mir Privatstunden in der deutschen 
Sprache und Literatur, damit ich etwas mehr zu wissen 
bekomme, als ich in den sparlichen Schulstunden lernen 
konnte. — 

Ungarische Sprache und Literatur wurden ebenfalls 
von einem Herrn mit deutschem Namen gelehrt, bei dem 
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man aber Privatunterricht nehmen muBte, nicht so 
sehr um der ungarischen Literatur naherzukommen, 
sondern weil man sonst zu Ende des Jahres leicht durchs 
Examen fliegen konnte. Gleich in den ersten Wochen 
des Schuljahres nahmen einige von uns, Séhne wohl- 
habender Vater, den kalten und schneidenden Ha des 
Professors wahr, fiir dessen Ursache sie keine Erklarung 
finden konnten. Bald darauf lief man dann zweimal die 
Woche in das kleine Hauschen des Professors hinaus, 
das er sich an der Steinbrucher Chaussee aus Privat- 
unterricht und Nachhilfestunden erbaut hatte. 

Im Studierzimmer blickte eine lebensgroBe Biiste des 
Dichters Johann Arany, den er besonders verehrte und 
ausgiebig kommentiert hatte, auf den verschiichterten 
Knaben herab. Der Professor hatte ein goldgesticktes 
Kappchen auf dem Kopf, einen Kamelhaarschlafrock 
an, ein dickes Plaid um die Knie gewickelt, er paffte 
aus einer langen Pfeife und lie den Schiiler Auswendig- 
gelerntes hersagen. Dann nahm er eine in vier Teile zer- 
schnittene Visitenkarte mit Siegellackpatzen entgegen, 
und zum Schulschlu8 erhielt man eine ertragliche Zensur. 


wg 


Alle sechs bis acht Wochen muBte Herr Pedell Schel- 
cken den Abort des Gymnasiums neu tiinchen. Aber 
schon tags drauf prangten wieder die unanstandigsten 
Karikaturen an allen Wanden, die Herrn Professor P. 
darstellten, in allen méglichen Stellungen und mit allen 
erdenklichen Schimpfworten und Fliichen verziert. P. 
unterrichtete acht Klassen hindurch Latein und in den 
drei obersten auch Griechisch.. Ein anerkannter Ge- 
lehrter in seinem Fach, Verfasser eines Buches iiber die 
Endung ,,mi“, gefiirchtet, streng, autoritar und von un- 
wahrscheinlich diirrem Kérperbau. Die Lateinstunden 
nahmen den gewaltigsten Teil des gesamten Schulpen- 
sums in Anspruch. Physik, Mathematik, Erdkunde 
wurden durch sie véllig an die Wand gedriickt. Man 
mufte Livius, Cicero, Casar und Horaz, man muBte 
ganze Bibliotheken lateinischer Klassiker auswendig 
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lernen und wehe, wenn man in die Geheimnisse des Ge- 
rundiums und Gerundivums nur oberflachlich einge- 
drungen war — und spater die Tiicken des Aorist und 
ahniiche Schrecknisse nicht noch im Schlafe beherrschte! 

P. war ein strenger und gefiirchteter Herr. Unauf- 
merksamkeit oder Zufliistern wurden durch den Befehl 
geahndet, nach der Stunde unten im Lehrerzimmer an- 
zutreten. Diesen Vorgang im Lehrerzimmer habe ich 
selber erlebt, und es war meine erste und einzige Erfah- 
rung dieser Art. Als ich eintrat und in der Tiir stehen 
blieb, war Herr P. gerade in einem gelehrten Disput 
mitteninne. Er winkte mich, der ich wohl bleich und 
bebend in dem sagenumwitterten Schreckensgemach da- 
stand, mit den Augen naher. Den Rohrstock hatte er 
schon neben sich auf dem Tisch liegen, eine Zigarre hing 
ihm aus dem Mundwinkel, er ergriff das Rohr, legte die 
Zigarre keineswegs fort, unterbrach auch den Disput mit 
dem gelehrten Kollegen keineswegs, sachlich und ohne 
Eile packte er mich beim Kragen und hieb mir, wah- 
rend ich im Kreis um ihn herumtanzte, sechs schmerz- 
hafte Streiche auf den Hintern. Darauf schlich ich ohne 
Lebewohl zur Tiir hinaus, hérte unterwegs Herrn P. 
noch leidenschaftslos und in voller Seelenruhe weiter 
debattieren und wunderte mich im stillen, daB man so 
selten von Morden hérte, die entlassene Schiiler (nach 
dem Abiturium, wohlgemerkt!) an ihren Lehrern be- 
gingen — wo es doch zuweilen vorkam, da ein haft- 
entlassener Zuchthausler sich an seinem Richter oder 
dem Staatsanwalt vergriff! 

Vor einer einzigen Sache in der Welt hatte Herr P. 
Angst — und wir Schiiler freuten uns schon tagelang vor- 
her auf die Stunde der Rache. Sie trat ein, wenn im Text 
des Klassikers, den der Professor uns vorzulesen hatte, 
ein Wort vorkam, das im Ungarischen eine unanstandige 
Bedeutung hatte. Solch ein Wort war das Femininum 
von ,,curvus“, krumm, curva — auf ungarisch: Hure. 
Ein Wort, das von Livius bis hinauf zu Ovid des 6fteren 
wiederzukehren pflegte und nicht zu vermeiden war. 
Beim Herannahen des gefahrlichen Satzes kroch die halbe 
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Klasse unter die Bank. Es half nicht, daB der Professor 
oder der ernste, traurige Schiiler Leo Bloch den Satz 
und das Wort ernst und gemessen vorlasen; ein unter- 
irdisches Gewieher erschiitterte die Banke und Herr P. 
muBte es, mit gegen die Tafel gewendetem oder aufs 
Buch niedergebeugtem, sicherlich heftig errétetem Ge- 
sicht, hilflos an- und abschwellen lassen; er stotterte 
dann noch bis zum Glockenzeichen, war, auch nachdem 
die Unterirdischen schon langst wieder mit puterroten 
Képfen aufgetaucht waren, rettungslos aus dem Gleich- 
gewicht geschleudert, er verwickelte sich in seinen Sat- 
zen, beging VerstéBe gegen Grammatik und Prosodie 
und verlie8 fluchtartig, Biicher und Hefte in Panik zu- 
sammenraffend, das Zimmer — hinter ihm die ganze 
Klasse in wildem Indianertanz, ein halbhundert Jungen 
strecken ihre Zungen nach der Tir aus, die er mit 
einem Knall zugefeuert hat. 


oa 


Es gab auch Lehrerlegenden in dieser Schule — so 
jene von dem schiichternen, vom Hilfslehrer zum Or- 
dinarius kaum emporgestiegenen jungen Mathematiker, 
der sich bei einem Spaziergang auf der Margarethen- 
insel in die Schwester des Schiilers Pollak verliebt 
und vom Madchen, wie auch von dem Vater, dem 
Millionér Pollak, abgewiesen, erschossen hatte. Sie 
waren also sterblich, diese Halbgétter! Diese mit un- 
umschrankter Gewalt iiber unsere Schicksale begabten 
Wesen! Ihre menschlichen Schwichen waren uns be- 
kannt. Aber an die Méglichkeit ihres Todes, noch dazu 
mitten im Schuljahr, hatte keiner von uns zu denken 
auch nur gewagt. Dafiir wurde aber der Tote, trotz dem 
unbeliebten Gegenstand, den er gelehrt hatte, als tiber- 
irdisch milde, weise und gerechte Erscheinung bis in 
spite Schiilergenerationen geehrt und geliebt! 


x 


Natiirlich war der gesamte Unterricht in der Haupt- 
sache auf Auswendiglernen angelegt. Es war gleich- 
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giiltig, ob der Schiiler den Problemen nachzudenken 
oder durch eigenes Denken beizukommen fahig war oder 
nicht. Diese Fahigkeit wurde in ihm keinesfalls ent- 
wickelt. Die Unfehlbarkeit des Lehrkérpers hatte etwas 
dogmatisch Religiéses, fast wie der Katechismus, der 
bei den Piaristen gelehrt worden war. Lehrbiicher wa- 
ren auf Treu und Glauben zu nehmen, auswendig zu 
lernen wie die Schépfungsgeschichte. Als wir eines Ta- 
ges hérten: Cicero sei im Altertum wahrscheinlich wie: 
Kikero ausgesprochen worden, erschauerten wir ob 
dieses VerstoBes gegen die Autoritat des Herrn Pro- 
fessors P., der ihn in der ersteren Form aussprach. Die 
Menschheit war damals wahrscheinlich nur darum noch 
so wenig vorgeschritten, da sie an die Tellerférmig- 
keit der Erde glaubte, weil Herr Rath, unser Lehrer 
der Physik, noch nicht lebte; Herr Rath, der genau 
wuBte, daB sie kugelférmig sei. Die Epoche war noch 
nicht herangebrochen, die man spater ,,das Jahrhundert 
des Kindes“ zu nennen beliebte. Doch gab es irgend- 
wo in Pest in einem vermoderten GaBchen einen jungen 
- hinausgeflogenen Lehrer, der Vortrage iiber neue Theo- 
rien der Erziehung hielt, iiber den ,,Sléjd“, der aus 
Skandinavien stammte und der weiter nicht ernst ge- 
nommen wurde. Von den Instituten, in die die ,,guten 
Familien“ ihre Kinder schickten, erwartete man gediege- 
nes Festhalten an der Tradition, Widerstand gegen 
Neuerungen, einen westlichen Anstrich bei all diesem, 
eben das Deutsche der jiidischen Bourgeosie, die in ihrem 
Kosmopolitentum bei Wien stehengeblieben war. Wich- 
tig war es, dafB der Schiiler nach Ablauf der Schulzeit 
sein Reifezeugnis erlange, das ihn zum EHinjahrig-Frei- 
willigendienst befahigte, und daf er unterwegs nicht 
sitzenblieb, zur Schande seiner Familie. Die Lehrer- 
schaft hatte zwischen den Tendenzen des Westlertums 
und den beginnenden national-magyarischen vorsichtig 
hindurch zu lavieren. Auch in bezug auf Strenge und 
Gerechtigkeit war Vorsicht geboten: Beangstigung wah- 
rend des Schuljahrs war am Platze, aber verhaltnis- 
maBig viel Nachsitzende und Durchgefallene hatten die 
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,,Patrizier“ leicht abschrecken und dem Institut ab- 
spenstig machen kénnen. — 


bv 


Mein Los war, von den Kindesjahren an fast bis zum 
Abiturium, fortwahrende Beaufsichtigung durch Haus- 
lehrer, die weiter nichts zu tun hatten, als dariiber zu 
wachen, da ich meine Aufgaben lernte. 

Sie wechselten oft, diese Haustyrannen; selten war 
ich sie, auch nur fiir Wochen, los. Meine Mutter war von 
der Uberzeugung durchdrungen, da8 ich ohne Nachhilfe 
nie und nimmer heil durch alle Klassen und Examina 
gehen kénnte — und so wurde mein Leben ein fortwah- 
rendes Hin- und Hertreiben zwischen Schule, Privat- 
unterricht innerhalb und auBerhalb des Hauses und 
Weiterlernen unter peinlicher Aufsicht. Mein Gehirn 
erlahmte allzu rasch von tibertriebener Arbeit; gut ler- 
nen konnte ich nur, wenn Pausen und Zerstreuung das 
Lernen haufig unterbrachen; aber mein junges Leben 
gestaltete sich zu einer dauernden Uberlastung der Ner- 
ven, des Hirns, es war ein fortwahrendes Rechenschaft- 
Ablegenmiissen, kindliche Knechtschaft und Bedriickung. 

Die Hauslehrer waren zumeist arme Schlucker, die 
aus der obskuren Provinz heraufgekommen waren, und 
wenn ich schlief, das Gas brennen lieSen und iiber Bii- 
cher gebiickt Jus oder Medizin studierten. Alle hatten 
ihre Marotten und Seltsamkeiten. Herr Patti bildete 
sich ein, Violinvirtuose zu sein; Herr Fridolin Fleisch- 
hacker dichtete; Herr Galitzenstein schleppte mich in 
eine phantastische Pension mit, in der eine Schar von 
halbverhungerten Rabbinatskandidaten aus der Slowa- 
kei beisammenhauste, in der geochst, getanzt, in den 
Ecken mit Gliederschiitteln psalmodiert und an einem 
greulichen Klavier mit flachen Fingern ein jiidischer 
Rikudl geiibt wurde. Herr X., der aus Arad stammte, 
roch von den Fii8en und verpestete die Atmosphare des 
ohnehin kleinen, gemeinsamen Wohnzimmers durch Par- 
fiim und Essenzen, denn er hatte gesellschaftliche Am- 
bitionen. Herr Y. wusch sich mitten in der Nacht von 
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Kopf zu FiiRen. Herr Z. stéhnte und sprach im Schlaf. 
Erst ein Jahr vor dem Abiturium wurde ich von dieser 
Plage erlést: mein letzter Hauslehrer ging mit der Gou- 
vernante meiner Schwester durch, und die Erziehungs- 
prinzipien meiner Mutter erlitten eine Wandlung. 
Dieses jahrelange Nichtalleinseindiirfen auBerte sich 
zuweilen in einer sonderbaren Uberreizung des Nerven- 
systems. War der Lehrer auf Urlaub oder gegangen und 
noch kein neuer gefunden, das hei®t: ich durfte ein paar 
Tage allein in meinem Zimmer schlafen — da befiel mich 
in der ungewohnten Stille eine namenlose Furcht vor 
dem Tode. Ich bildete mir ein, lebendig begraben zu 
sein, schrie auf: wenn ich eines Tages wirklich leben- 
dig begraben sein wiirde? Solche Ideen plagten mich; 
einmal sah ich aus einem Schornstein in unserer Gasse 
ganz weifen Rauch aufsteigen: war da nicht eben jetzt 
ein Mensch gestorben? Der Rauch wankte in der Luft 
wie eine Seele. Jahrelang verfolgten mich ahnliche Phan- 


tasien. 
bya 


Halt : einen habe ich vergessen in der Reihe der Haus- 
lehrer, das war jener Doktor Reich, den ich etwa dreifig 
Jahre spater in London an der Universitat tiber Pro- 
bleme der englischen Orientpolitik habe sprechen héren. 
Er war der Verfasser eines vielerérterten Werkes iiber 
den englischen Imperialismus geworden. Zu jener Zeit, 
bei uns zu Hause, trieb er Musiktheorie. Er lie mich 
den Fliigel dffnen, einen Septimenakkord anschlagen 
und auf den Saiten die Wirkung der Tone verfolgen. Er 
lieB mich einfache Kanons, Kirchengesange in alle Ton- 
arten transponieren, und ich erinnere mich, wie er mit 
seinem samtweichen Bariton sang: 


,.Ma-ater ama-ata, i-intemera-ata, 
O-ora-a, o-ora pro no-obis.“ 
x 


Fast die ganze Klasse stieg zusammen zum Abiturium 
auf und bestand es. Dieses Abiturium, das sich Monate 
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zavor durch Angsttraume ankiindigte und noch viele 
Jahre hindurch das Traumleben irritierte, erwies sich bei 
naherem Hinschauen als ausgemachter Schwindel. 

Nach Neujahr begann ein unerhértes Biiffeln, es zog 
sich bis Ende Mai hin. In diesen Monaten wurde alles 
nachgeholt, wiedergekaut und rasch einverleibt, was in 
den vorhergegangenen siebeneinhalb Jahren gelehrt und 
vergessen worden war. 

Die Fragen, die zu beantworten waren, lagen mit der 
Schrift nach unten auf kleine Zettel geschrieben tiber 
das Katheder verstreut. Jeder Schiller muBte einen Zet- 
tel ziehen und die Frage beantworten. Es war indes be- 
kannt und durch die Tradition besiegelt, daB die Zettel 
in derselben Folge lagen, wie die Kapitel sich in dem 
Lehrbuch des betreffenden Gegenstands aneinander reih- 
ten. Man brauchte also blo ein Drittel zu praparieren 
und zog dann einen Zettel aus dem entsprechenden 
Drittel. Ubel war der Knabe Abeles dran, der erste im 
Alphabet, daher der erste Aufgerufene. Nachher war 
es schon leichter, weil man da bereits wuBte, wo das 
erste Drittel lag. Blof wenn Abeles, ein Musterschiiler, 
spater General in der ungarischen Armee, aus der Mitte 
zog, fiel dem nachsten die Lésung des Problems: Rechts 
oder Links? zu. Ausgemachtes Pech gehérte dazu, daB 
man aus dem falschen Drittel zog, was ja in der Auf- 
regung leicht passieren konnte. Aber es kam niemals 
vor, daB die Zettel durcheinandergemischt wie ein Kar- 
tenspiel auf dem Katheder ausgebreitet lagen. Auch 
der boshafteste im Lehrerzimmer hatte es nicht gewagt ; 
denn eine allzu groRe Zahl von Fehlantworten ware letz- 
ten Endes auf ihn zuriickgefallen. 


x 


Auf dem Weg zur Schule, den édden Waitzner Boule- 
vard entlang, trieb die Schiilerschar im schneeigen 
Morgengrauen nach dem Deakplatz. — Einmal verstellte 
mir ein zihneklappernder, fadenscheiniger Mensch den 
Weg. Geheimtuerisch neigte er sich zu meinem Ohr: 
»Du gehst zur Schule? Ich bin einst auch zur Schule 
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gegangen wie du! Hast du schon nachgedacht dariiber, 
was du werden willst? Einen Rat gebe ich dir: werde 
kein Jurist! Hérst du?! StraSenkehrer oder Maschinen- 
schlosser, nur nicht Jurist!! Sieh mich an: was haben 
die Juristen aus mir gemacht! Alles haben sie mir ge- 
raubt. Hiite dich — hérst du?“ Und der elende Mensch 
schiittelte drohend meinen Schulranzen. Dann ging er 
zum nachsten Jungen, der hinter mir daherkam. 

Aber ware der Fremde nicht ein armseliger zugrunde 
gegangener Gentry, oder was er sein mochte, sondern ein 
Erzengel gewesen — er hatte es nicht fertig gebracht, 
die Schar der Jungen, die durch den Winternebel um 
halb acht friih zur Schule liefen, von ihrer Lebensbahn 
abzulenken — die meisten wurden schlieBlich doch un- 
weigerlich Juristen. Wer in diesem Lande der politi- 
schen Abenteurer und Hasardeure, der Kartenspieler 
und subalternen Epikurder zu keinem bestimmten Be- 
rufe taugte, wurde unfehlbar Jurist. Die Jurisprudenz 
war der Kanal zu allen Berufen in den oberen Schichten 
der Gesellschaft, und das Gymnasium mit seinem un- 
mafigen Lateinunterricht bereitete die Schiiler fiir das 
rémische und sonstige Recht vor. Ihm verfiel die 
Mehrzahl. — 

va 


Das Gebaude des Evangelischen Gymnasiums war ein 
riesiger, vier Stockwerke hoher Kasten, in dessen Erdge- 
schofB ein paar alte, erbeingesessene Kaufleute der Evan- 
gelischen Kirchengemeinde, Leinwandhandler, Kamm- 
macher, Biirstenbinder, und die Britische Bibelgesell- 
schaft ihre Laden hatten. Das Treppenhaus war ein 
diisterer, im hellsten Sonnenschein kaum daimmeriger 
Lichtschacht, mit einem verruBten und nie gesduberten 
Glasdach und dicht vergitterten Léchern in den Stock- 
werken, damit man von Stockwerk zu Stockwerk nichts 
hinunterwerfen kinne. Das hatte ein nettes Bombarde- 
ment gegeben! Es tummelten und balgten sich in den 
Unterrichtspausen etwa sechs- bis achthundert Jungen 
treppauf, treppab. Doch hatte man ein Spielzeug 
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erfunden, das durch alle vier Stockwerke hinunterge- 
wirbelt werden konnte, sofern man es nur richtig hand- 
habte: das waren die seltsamen, einem Propeller ahn- 
lichen Bliiten des Ahorns. Lie® man sie fallen, so dreh- 
ten sie sich geschwind, und die feinen Fliigel vermochten, 
wenn man Gliick hatte, simtliche vier Gitter heil zu 
passieren. Wilde Wetten entspannen sich. Im Erd- 
geschoB stand die Jury und konstatierte, wessen Ahorn 
unten eingetroffen war! 

Es wurde in dieser Schule tiberhaupt viel gewettet. 
Das beliebteste Spiel war: ein rundes Pappstiick mit 
einer Messerspitze auf ein anderes rundes Pappstiick so 
hinaufzuschnellen, da8 das untere ganz bedeckt sei. Ge- 
lang dies, so gehérte einem das untere. Dieses Spiel, 
,,Pétzke“ genannt, beherrschte fast acht Jahre lang den 
Unternehmungsgeist von achthundert Jungen und wurde 
erst in den Jahren der Reife durch heimlich betriebenes 
Kartenspiel abgelist. Es gab Lotterien. Einzelne GroB- 
unternehmer brachten es zuwege, Gewinne von 5000 
Pappstiicken auszusetzen und nach SchluB der Lotterie 
einen Reingewinn von ebenso vielen oder noch mehr ein- 
zustreichen. Die Pappstiicke wurden aus Spielkarten, 
Schokoladenkartons usw. hergestellt. Besonders ge- 
schitzt waren solche aus Biicherdeckeln. Es gab Mil- 
liondre unter den Jungen, manche traten das Schuljahr 
mit einem betrachtlichen Kapital von Pappstiicken an, 
ihr Ruhm verbreitete sich rasch durch alle Klassen. Sie 
hatten die Ferien nicht untiétig verbracht! 

Ein anderes, nicht minder aufregendes Spiel, dem 
sich die kriegerisch veranlagten Bewohner der éden, 
verwahrlosten, mit zerschnitzelten Banken angefillten 
Lehrsile mit gré®erer Lust hingaben als die kapitali- 
stisch gerichteten, war: ,,Duga“, eine Art Apachenkampf, 
der darin bestand, das Trupps von vier bis sechs an 
einen mit verstopften Ohren friedlich in seiner Bank 
biiffelnden Knaben von beiden Seiten heranschlichen. 
Der Uberraschte wurde dann zwischen den ttickischen 
Kolonnen férmlich in die Héhe gequetscht. Es gehérte 
Geistesgegenwart dazu, seine Rippen zu bewahren, Mut 


SCHULBANK 39 








und Kraft. Gelang es, einen solchen Angriff siegreich 
abzuschlagen, so konnte man sich fiir eine Zeit sicher 
fiihlen oder auch in eine Kolonne aufgenommen werden. 
Wer es aber nicht zuwege brachte, war fortan seines 
Lebens nicht mehr sicher. Er mute sich mit seinem 
Schulbuch auf die Stiege, auf den Abort oder sonstwo- 
hin verfiigen, aber er wurde bald aufgespiirt und biiBte. 


Br 


Auf die ,deutsche Insel“ hatten es die Krieger be- 
sonders abgesehen. Diese Insel bestand aus mir, meinem 
aus PreBburg stammenden Nachbarn zur Linken, Ri- 
chard R., und meinem aus Wien stammenden Nach- 
barn zur Rechten, der ebenfalls Richard, dazu aber noch 
Robert hieS und darum von mir und einigen anderen 
liebevoll und zartlich Bob, ja Bobolo genannt wurde 
und durch alle Jahre meines Lebens mein guter und ein- 
ziger Freund geblieben ist. Wir drei hatten uns in einer 
der vordersten Banke in der Ecke bei der Tiir nieder- 
gelassen und sprachen und verstandigten uns zumeist 
in deutscher Sprache, zum Arger der meisten Mitschiiler, 
unter denen sich in der Ubergangszeit, die Ungarn durch- 
machte, ungarischer Nationalstolz besonders eifrig und 
eifernd kundgab. Oft, wenn ich aufgerufen wurde, muBbte 
ich meine Antwort aus dem Deutschen ins Ungarische 
formlich tibersetzen. Ich gab fremdartig formulierte 
Antworten und wurde vom Lehrer zur Rede gestellt. 
Auch ,,traumte“ ich, wie ich mich entsinne, deutsch. — 

Wenn die Krieger uns dreie iiberfielen, war es gerade 
der sanftmiitige Bobolo, der von seinen Eltern wie ein 
Prinz verwohnte Knabe, aber ein ernster und mutiger 
Mensch, der sich durch energische Abwehr besonders 
auszeichnete. Richard zur Linken verteidigte sich mittel- 
maBig. Bobolo aber befreite seine Arme mit einem ge- 
waltsamen Ruck und hammerte derartig auf die Képfe 
nieder, da8 sich die Angreifer unter Schmerzgeheul nach 
beiden Seiten verzogen. Er tat das nicht nur in den 
Fallen, in denen er selber oder unsere ,,Insel“ angegriffen 
worden war, sondern auch, wenn in der Klasse ein 
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schwachlicher Junge iiberfallen wurde. Dann war Bo- 
bolo kaum zu erkennen. Er hieb wie ein Berserker auf 
die Ubermacht los, bis sie sich verzogen hatte. 

Was mich anbelangt, so waren mir diese Erlebnisse 
tiefer verhaBt, als ich es auszudriicken vermag. Atem- 
los, mit blutigen Fausten und Beulen auf dem Schadel 
setzte ich mich in irgendeinen Winkel des weiten Hauses 
nieder und vergo8 Tranen iiber mein Schicksal: daheim 
Mutter und Hauslehrer, hier diese Bestien. Wo gehérte 
ich eigentlich hin? Mit verzehnfachter, sentimentaler 
Liebe schlof ich mich den beiden Kameraden in der 
deutschen Insel“ an. — 


va 


Unter den Schiilern der Klasse bestand senst, obzwar 
wir ja fast alle von Jahr zu Jahr gemeinsam bis zur Ma- 
turitatspriifung aufstiegen, kein besonderer Zusammen- 
hang. Dies erwies sich auch durch die ungewéhnliche 
Tatsache, da keine gemeinschaftliche Abschiedsfeier 
verabredet wurde, und ebensowenig ein in fiinf- oder 
zehnjahrigem Abstand zu feierndes Erinnerungsfest, 
wie es sonst der Brauch will. 

Es war keine iible Klasse, die unsre, aber wie immer, 
haben auch hier jene im Leben versagt, von denen man 
das GréBte erwartet hatte. Manchem hat das Dasein 
hart genug zugesetzt. Hie und da hért man von diesem 
und jenem. Hie und dort begegnet man auch einem und 
dem anderen. So traf ich zehn Jahre nach der Matura 
den Knaben M. in Paris auf dem Louvrekai an, er trot- 
tete, vollig zerfetzt und elend, mit verglasten Augen an 
mir vorbei, erkannte mich kaum, als ich ihm die Zeit 
in der Schule ins Gedachtnis zuriickrief, wollte in die 
Fremdenlegion, am liebsten in die Seine. — Der Knabe 
G., was ist aus ihm geworden? An Sonntagnachmittagen 
wurde bei ihm Hasard gespielt, seine Mutter, eine Witwe, 
nahm Eintrittsgeld, ein Vetter des Knaben hielt die 
Bank. — Oder der ungliickliche Knabe K., der unter 
abnlichen Leiden wie ich seine Jugend verbrachte und 
im Freiwilligenjahr mit dem Sabel gegen seine Mutter 
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losging, dann ein zweites Jahr zu dienen hatte und seit- 
her im Orient verschwunden ist ? — Der Eulenspiegel der 
Klasse ist Hofrat geworden; der Don Juan, der unter 
den Schwestern seiner Mitschiiler romantische Verhee- 
rungen anrichtete, ging, -kaum der Schule entlaufen, 
einer verliebten alteren Frau ins Garn; das gro8e politi- 
sche Genie der Klasse ist als ,, Verstandigungsjournalist“ 
eine Kreatur der wechselnden Regierungen geworden. 
Trotz der Warnung jenes Erzengels haben die meisten 
Jus studiert und sind als Rechtsanwalte, Bankdirektoren 
oder Obergespane zu Ansehn und Wiirden gelangt... 

Aber da ist einer, der Bergbahnen in den Kordilleren 
baut; ein anderer gilt als der berufenste Kritiker der 
neuen Dichtung in Ungarn — es ist derselbe, den Herr 
Professor Weber mit gliihendem HaB verfolgte, weil er 
einmal auf die Frage nach dem gréBten deutschen Dich- 
ter die freche Antwort ,,Heinrich Heine!“ gab — er be- 
gann seine Laufbahn mit einem kleinen, melancholisch 
sich selbst ironisierenden Epos im Heinestil. — Mein 
guter Freund Bobolo wurde einer der Begriinder der so- 
zialdemokratischen Partei Ungarns. — Es ist trotz Drill 
und Fron eine Anzahl tiichtiger Menschen aus dem dii- 
ster verwahrlosten Haus in die Welt gegangen. Auch 
das Gymnasium hat sein Heim geandert, es erhebt sich 
jetzt mitten im Quartier der ,,Patrizier“, im vornehmen 
Villenviertel der Stadt. Beim Bau wurden die neuesten 
Prinzipien der Hygiene und Schularchitektur beriick- 
sichtigt. Die ,,Patrizier“ diirfen mit gutem Gewissen 
ihre Séhne hinschicken. Es feiert sein Jubilaum. Keiner 
von den alten Lehrern ist mehr am Platze... 


ova 


Jener Professor der ungarischen Literatur hatte mit 
Unterstiitzung seines Lieblingsschiilers einen Selbstbil- 
dungsverein geschaffen, in dem die Schiller einmal in 
der Woche ihre Dichtungen vortrugen. Diese Dich- 
tungen waren nichts weiter, als im Stil der ungarischen 
Klassiker, Petéfis vor allem, verfaBte, die Natur und das 
Vaterland verherrlichende gereimte Schulaufsitze. Die 
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Novelle, die Prosadichtung iiberhaupt, war, wenn nicht 
verpént, so doch wenig beliebt. Prosa erinnerte zu sehr 
an Schulstunde. Um Prosa zu verfassen, bedurfte es 
keines Vereins, keiner besonderen, gehobenen Zusam- 
menkunft. Eine Prosageschichte, die ich verfaBt hatte 
und die das Thema ,,Bergmannsweihnachten“ behan- 
delte — ein von schlagenden Wettern getéteter Gruben- 
arbeiter unter tropfenden Christbaumkerzen kam in ihr 
vor — blieb vereinzelt. Alle Jungen dichteten. Die 
schwierigsten Metren der antiken Verslehre waren ihnen 
gelaufig. Die besten Gedichte gemahnten an Johann 
Arany und hatten den Lieblingsschiiler zum Verfasser. 

Einmal versuchte der Ausbund Mihlstein, derselbe, 
der schon mit vierzehn Jahren geschlechtskrank war, 
ein Liebesgedicht einzuschmuggeln. Er wurde vom Pro- 
fessor, der den Vorsitz fiihrte, wiitend zurechtgewiesen, 
berief sich auf sein natiirliches Recht, erhielt aber keine 
Strafaufgabe — das bewies, daB die Stunden an den 
Mittwochnachmittagen keine Schulstunden waren! 

Dem Jungen Miihlstein verdankte die Klasse bereits 
in friihen Jahren ihre sexuelle Aufklarung. Er brachte 
unter anderem den Kollegen, die es noch nicht konnten, 
einmal nach Schlu8 der Selbstbildungsstunde auf leicht 
fafBliche Weise und durch Anschauungsunterricht das 
Onanieren bei. Bis in die oberen Klassen behielt er in 
allen einschlagigen Fragen seine unbestrittene Autoritat. 
Er besa8 ein fast liickenloses Verzeichnis samtlicher 
Bordelle Budapests, nach Preisen geordnet, und wurde 
nicht nur unserer Klasse, sondern auch jiingeren und 
sogar héheren Fiihrer und Ratgeber. — 


Ba 


Die hervorragendsten Dichtungen wurden, vom Lieb- 
lingsschiiler gesiebt und sauber auf Velinpapier nieder- 
geschrieben, dem Professor zu seinem Geburtstag, es 
kann aber auch ein Jubilaum gewesen sein, mit Stapeln 
von Zigarrenkisten, Weinflaschenbatterien, Schinken, 
Leinwandrollen — aus dem Erdgescho8 — auf rosen- und 
laubumwundenem Katheder dargebracht. In diesem 
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Prachtwerk iiberwogen die patriotischen Gedichte die 
bukolischen, die die Schénheiten der Natur, der Sommer- 
frische, der Donau und der PuBta schilderten. 

Was ist aber aus jenen Heldengedichten geworden, 
der ,,Martonias“? dem ,,Kidiillion’? Das erstere ver- 
herrlichte die Taten des Klassen-Eulenspiegels, das letz- 
tere die Abenteuer jenes ritterlichen Knaben, bei dem 
wir im Winter ,,Cox und Box“ auffiihrten, im Sommer 
aber, in der Villa seiner Eltern auf dem Schwabenberg, 
an Boccaccio gemahnende Jausen feierten... 


x 


In diesem Abschnitt steht zu wenig tiber das, was wir 
sechzig Knaben in den acht Jahren gelernt haben, da- 
gegen gar viel iiber das Persénliche, das Schiiler und 
Lehrer angeht. Das hat seine guten Griinde. Mit den 
ersten Zigaretten, die wir nach dem Abiturium 6ffentlich 
rauchen durften, ging fast das ganze, im Laufe der Ju- 
gend miihsam Zusammengebiiffelte in Rauch auf. Was 
war denn das Ergebnis? Freude an der Arbeit habe ich, 
so merkwiirdig mir selbst das erscheinen will, durch 
jenen Gegenstand allein empfangen, zu dem ich die ge- 
ringste Fahigkeit und Aufmerksamkeit mitbrachte: 
nichts konnte mich tiefer befriedigen, als die Lésung 
einer schwierigen mathematischen Gleichung. Wenn sie 
restlos aufgegangen war, lieB sie mich einen Stolz emp- 
finden, der etwas von der Lust des Schépfers an seinem 
vollkommnen Werk hatte. Ein kompliziertes Gebild der 
Stereometrie, ein an Kristalle gemahnendes, konisch 
oder rhombisches Gebild zusammenzukleben, verur- 
sachte ebensolch innige Befriedigung, und auf dem Bii- 
cherbord behielt ich lange noch eine Reihe solcher selt- 
sam harmonischen Schépfungen. 

Hatte man uns doch nur den Zusammenhang zwischen 
Algebra, Geometrie und dem dreidimensionalen Raum 
erklart und beigebracht. Aber davon war so wenig die 
Rede wie von der gesetzmaBigen Schénheit eines Laut- 
gebildes, das ahnliche Freude durch das Ohr vermittelte, 
wie die Geometrie durch das Auge: die Harmonie der 
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Sprache, des Hexameters mit seiner logischen Folge, dem 
Pentameter, wurde uns durch den Unterricht nicht er- 
schlossen, so viel Eklogen wir auch biiffeln, so viel ré- 
mische und griechische Klassiker wir auch auswendig 
herzusagen genétigt wurden. Was blieb iibrig? Ein 
Wust lateinischer Brocken, das kleine Einmaleins, das 
Lied von der Glocke“... 

Wahrscheinlich bestand die Absicht jener Gewaltigen 
im Lehrkérper-Zimmer gar nicht darin, daB wir aus der 
Schule Wissenswertes mit ins Leben hinausnehmen, son- 
dern darin, daB wir acht Jahre lang unter Not und 
Schrecken einer eingesetzten Obrigkeit gehorchen, Wah- 
res und Falsches, Aufgebauschtes und Reduziertes in 
dem Umfang und nach dem Wortlaut, in dem es uns 
dargeboten wurde, einschatzen, das wir Order parieren 
lernten mit einem Wort. Eine Vorbereitung nicht fiirs 
Leben, wohl aber fiir die Funktionen des ordentlichen 
Staatsbiirgers, fiir das Herdentier der Klassengesell- 
schaft. Acht Jahre — ein wenig reichlich, in der Tat. 

Jenes stillschweigende Auseinandergehn nach Beendi- 
gung der Zeit bewies, daB wir uns, vielleicht nicht voll 
bewuBt, vielleicht nur instinktiv, voreinander schamten. 
Zu frecher Betrug war zu lange mit unseren jungen 
Leben getrieben worden. 

Ziehe ich das Fazit, die Bilanz jener Jahre auf der 
Schulbank, so bleibt als einziger Gewinn die lebenslange 
Freundschaft bestehn, die ich mit meinem Nachbarn 
zur Rechten in der ,,deutschen Insel“ geschlossen hatte. 
Alles andere hat sich nicht bewahrt. — 


Ba 


Ein Reclam-Heft kostete in der ganzen Stadt zwilf 
Kreuzer, bei ihm nur elf. Er hatte seinen kleinen Laden 
in dem weitgestreckten, ebenerdigen Basar, der um die 
im Bau befindliche Leopoldstadter Basilika errichtet 
war und nach Beendigung des Baues demoliert werden 
sollte. Wir Schuljungen, die wir unseren Wissensdrang 
aus spirlichem Taschengeld nahrten, gingen mit Vor- 
liebe in diesen kleinen Laden, der auf dem Wege zur 
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Schule lag. Die meistbegehrten Hefte der Reclam-Biblio- 
thek waren Pétzl, Dickens und der Prager Gettodichter 
Kohn. Pétzl besonders wurde in auBerordentlichen 
Mengen verschlungen, die Geschichten ,,Rund um den 
Stefansturm“ und ,,Herr von Nigerl“, wahrend von Dik- 
kens auBer dem ,,David Copperfield“ die ,,Pickwickier“ 
so beliebt waren, daB einige unter uns sich jahrelang im 
,oam- Weller-Ton“ ausdriickten und ,,Barkis will!“ zum 
Wahlspruch der Klasse geworden war. 

Herr Buchhandler Rossitscheck, ein stiller, schwarz- 
bartiger Mann von sanften Umgangsformen, stand in 
seinem Laden allein und bediente die larmende Inva- 
sion mit gutem Humor. Er hatte nichts dagegen, daB 
man in wertvollen Banden blatterte, obzwar er wuBte, 
daB die Kaufkraft eines jeden von uns vielleicht das 
ganze Jahr hindurch nicht hinreichte, um an den Er- 
werb eines Buches wie etwa Flégels ,,Geschichte des 
Groteskkomischen“ zu denken, iiber das sich stets viele 
Jungenképfe beugten. 

Unser guter Weber war bei Dahn und Ebers stehen- 
geblieben; von Rossitscheck erfuhren wir, daB es Auto- 
ren wie Fontane, Keller und — den liebte er besonders — 
den V.-Vischer gab. Es lagen da Broschiiren von 
Kautsky, Bernstein und Lassalle, von denen man um 
diese Zeit in Budapest zu reden begann; auch war Ros- 
sitscheck der erste in der Stadt, der spater ,, Rembrandt 
als Erzieher“, Dramen von Ibsen und die griinen Hefte 
der ,,Freien Biihne“ ganz vorn auf dem Tisch liegen 
hatte, so daB jeder sie sehen muBte, der eintrat. 

Herr Rossitscheck versuchte zuweilen mit seiner treu- 
herzigen, leisen Stimme System in die Lektiire der In- 
vasion zu bringen. Aber als die Jungen endlich den 
Unterschied zwischen ,,Nora“, dem ,,Volksfeind“ oder 
John Stuart Mill und dem Herrn von Niger] kapiert hat- 
ten, war das Abiturium und der Laden mitsamt dem 
Basar schon in der Vergangenheit verschwunden. — 

Sooft ich im Laufe meiner Lebenszeit in meine Vater- 
stadt zuriickkehrte, von vielfachen Reisen, oft in der 
schmerzhaften Absicht, Fu8 zu fassen und zu bleiben, 
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versuchte ich es, den Buchhandler aufzutreiben. Der 
Bau der Basilika war beendet. Ich suchte und suchte 
nach dem schwarzbartigen Rossitscheck, der uns Ib- 
sen zugeschoben hatte, wenn wir Pétzl verlangten, und 
der uns die kostspieligen Biicher aus dem Stuttgarter 
Verlag Dietz auf unsichere Abzahlung preisgegeben hatte. 
Eines Tages entdeckte ich ihn, ziemlich lange nach dem 
Abiturium. Er war nun Gehilfe in einem Buchladen 
nicht ganz sauberer Art, in der Nahe des Museums. 
Er schien bedriickt zu sein, als ich mit ihm sprach. Im 
Laden lag ein Tisch voll mit Biichern der Naturheil- 
kunde, er hatte die Abteilung ganz vorn bei der Tiir ein- 
gerichtet. Er selber hatte diese Wissenschaft oder Kunst 
mit ganzer Hingabe in sich aufgenommen und lieB es 
sich angelegen sein, daB keiner, der den Laden betrat — 
etwa um ein Werk des beriichtigten Budapester Verlags 
Grimm zu kaufen — achtlos an dem Tisch mit den Wer- 
ken der Naturheilkunde voriibergehe. 

Er gab mir auch einmal eine Broschiire iiber diesen 
Gegenstand auf die Reise mit und ich las sie mit In- 
teresse, denn Rossitscheck selbst war unter einem Pseudo- 
nym der Verfasser. 

Etliche Jahre spater war ich abermals heimgekehrt. 
Gleich in den ersten Tagen begegnete ich ihm auf der 
Strafe. Er erzahlte mir, er habe seinen Beruf gewech- 
selt und sei jetzt Heilmagnetiseur. Ich sprach mit ver- 
schiedenen Leuten und erfuhr, dafB er schon recht be- 
kannt sei. Er hatte Heilerfolge aufzuweisen, es kamen 
sogar aus der Provinz Leute zu ihm. — 

Ein Freund, der mich, wieder ein paar Jahre spater, 
in Berlin aufsuchte, erzahlte mir, was sich dann weiter 
mit Rossitscheck begeben hatte. Abermals hatte er um- 
gesattelt. Aus seiner Heilpraxis hatte er so viel eriibrigt, 
daf er in den Ofner Bergen einen gro8en Obstgarten 
kaufen konnte. Mein Freund war einmal im Herbst 
dort hinaufgestiegen und hatte den Buchhandler mit 
seiner Familie, ein paar frischen jungen Madchen und 
einem kleinen Knaben, unter Pfirsichbaumen beim Ein- 
heimsen des Segens gefunden. Er zeigte meinem Freund 
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sein Spalierobst, das er mit Mithe und Liebe zu einer 
hohen Vollendung emporgeziichtet hatte. Uberhaupt 
war jeder Baum und Strauch im weiten Garten, von dem 
man einen Blick auf das prachtige Hiigelgelande tun 
konnte, in besonderer Weise behiitet und gedieh wie in 
einer Familie, in der Einvernehmen herrscht. 

Mein Freund berichtete, Rossitscheck, der doch an 
die siebzig Jahre zahlen mubBte, sei gar nicht alt zu nen- 
nen; sein Bart sei noch eher schwarz als grau, seine treu- 
herzigen Augen und warme leise Stimme seien geblieben, 
wie sie uns in Kindesjahren vertraut waren. 

Ich beneidete Rossitscheck oft um sein Leben, das 
einen guten und tiefen Sinn gehabt hat, obzwar er ja sei- 
nen Beruf so oft gewechselt hatte. Es ist ja doch kein so 
groBer Unterschied zwischen dem Obstziichter, der mit 
dem Pfropfmesser vor seinen Spalieren steht und dem 
Buchhandler, der im kleinen Laden ein Heft Ibsen 
verkauft, wo man zwei von Pétzl zu kaufen hereinge- 
kommen ist. 

Sicherlich hatte er mehr Fahigkeit und tieferen Be- 
ruf zum Menschenbildner als die Mehrzahl der be- 
schrankten und eingebildeten Tyrannen und Recht- 
haber, deren Willkiir wir acht Jahre lang willenlos preis- 
gegeben waren. Komme ich noch einmal heim in meine 
Vaterstadt, dann will ich mit dem Freund meiner Ju- 
gend sprechen, wie in den alten Tagen der , Invasion“. — 


Mein GroSvater stirbt 


So etwas Absurdes, wie den Salon in der Wohnung 
meiner Gro®eltern habe ich mein Lebtag nicht wieder 
gesehn. Ein paar riesige, mit gelbem Damast gepolsterte, 
aus zitronengelbem Holz verfertigte Mobel, ein zitronen- 
gelber Fliigel, zitronengelbe Tische standen in einem 
Raum, dessen Tapete Tausende von leeren ovalen Rah- 
men vorstellte, ganz weiBen, leeren Ovalen, die auf 
hellgrauem Grund durch flatternde graue Girlanden 
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verbunden waren. Es fror einen in diesem Raum auch 
bei hellem Sonnenschein. Indes die Sonne schien selten 
voll in die enge Gasse. 

In diesem Salon war der Sarg aufgebahrt, in dem der 
Vater meiner Mutter ruhte. Zwei alte Manner, von der 
jiidischen Gemeinde bestellt, hielten die Totenwacht. 
Zylinder auf dem Kopf, eng in zugeknépfte Paletots 
gezwangt, wiegten sie betend den Oberkérper nach vorn 
und zurtick, stundenlang hin und her. Eine Menge 
Kranze lag um die Bahre. Das entsprach keineswegs den 
rituellen Vorschriften, aber man hielt sich nicht so ge- 
nau an den Ritus. 

Den schiénsten Kranz hatte das Bérsendirektorium 
gesandt, denn mein GroBvater war Mitglied des Bérsen- 
schiedsgerichts gewesen, ein Mann von erprobter Recht- 
lichkeit, wegen seiner Besonnenheit und weisen Urteile 
weithin beriihmt. 

Ich war gerade im Salon und stand beim Sarg, als 
drauSen im Vorzimmer schrilles Geschrei ausbrach. Das 
Geschrei entfernte sich sehr rasch durch die Zimmer, 
mehrere Stimmen zeterten durcheinander, wahrend das 
Geschreidereinen in lautes Schluchzen tiberging. DrauBen 
auf dem Korridor, der um den weiten, offenen Hof des 
Hauses lief, schluchzte die Stimme noch eine Weile weiter. 

Was war geschehn? Eine Frau, in schwarzer Klei- 
dung, schwarzem Kopftuch, wie eine Kleinbiirgers- oder 
Arbeiterfrau anzusehn, war mit einem Kranz erschienen, 
den sie am Sarg niederlegen wollte. Man hatte sie daran 
gehindert, sie mitsamt dem Kranz zur Tiir hinaus und 
tiber die Treppe hinunter gedrangt. Wie ich spater hérte, 
war die Frau eine natiirliche Tochter meines GroGvaters 
gewesen. Da sie nicht der Gesellschaftsklasse angehérte, 
zu der unsere ,,Patrizierfamilie“ sich rechnete und so- 
mit sozusagen einen Schandfleck auf unserer Ehre vor- 
stellte, hatte man den Skandal im Keime erstickt und 
der Frau nicht erlaubt, daB sie den Kranz an dem Sarge 
ihres Vaters niederlege. — 

Nachsten Morgen fand im Hofe des Hauses die Trauer- 
zeremonie statt. Der gelehrte Rabbiner Doktor Kayser- 
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ling hielt die Trauerrede und der geraumige Hof war voll 
von Herren in Trauerkleidung, gewichtigen Mannern der 
Bérse, der Stadtverwaltung, der jiidischen Gemeinde, 
tiberhaupt des dffentlichen Lebens von Budapest. Oben 
auf dem Korridor saBen die Frauen, im ersten Stock- 
werk vor der Kiichentiir der GroBelternwohnung meine 
GroBmutter mit ihren Téchtern. Man hatte ilmen Stiihle 
hingestellt, aber GroBmutter, Mutter und Tante Ro- 
sine beugten sich so weit tiber das Gelander, daB man 
sie mit Miihe zuriickhalten muBte; es war, als wollten 
sie sich in ihrem Schmerz auf den Sarg hinunterstiirzen. 
Auch die anderen Frauen der Familie weinten laut, so- 
wie im oberen Stockwerk die Hausbewohner. Weh- 
klagen und Schreie ténten, mit erschiitterndem Schluch- 
zen vermengt, in den Gesang des Synagogenchores hin- 
ein, den in der Ecke des Hofes ein Mann im Talar und 
seidener Miitze dirigierte. Als der Sarg dann, von den 
Mannern der Gemeinde emporgehoben, durch den Tor- 
weg in die enge Gasse hinausschwankte, steigerten sich 
Wehklagen, Schluchzen und Geschrei der zuriickbleiben- 
den Frauen derart, daB die Manner, die sich in dunklen 
Scharen zum Hof hinausbewegten, mit entsetzten Blik- 
ken hinaufschauen muBten. Die Gasse wurde fast ge- 
sprengt vom Zuge. — 
va 


Am Abend versammelten sich die Manner der Fa- 
milie im zweiten Stock des Hauses, im Herrenzimmer 
meiner elterlichen Wohnung. Durch den FuBboden 
hérte man Schluchzen, einzelne laut herausgeschriene 
Worte. Unten saBen die Frauen. Besonders das Weh- 
klagen meiner GroBmutter wollte gar nicht aufhéren. 

Da muBte ich daran denken, wie oft ich durch diesen 
selben FuBboden das laute Keifen und Schelten dieser 
Stimme gehért hatte, wenn mein Grofivater aus der 
Sitzung, in der er zu amtieren hatte, verspatet nach 
Hause gekommen und die Suppe kalt geworden war. 
In den Pausen zwischen dem Zanken der Frauenstimme 
konnte man dann die ruhige, leise Stimme des alten 
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Mannes sich entschuldigen héren. Jeder von uns in den 
beiden Stockwerken des Trauerhauses wufte genau, wie 
sehr das Leben meines stillen, den Frieden liebenden 
GroBvaters durch die harte, an Kleinlichkeiten sich hef- 
tende Nérgelsucht seiner Frau verbittert worden war. — 

Die Manner der Familie saBen also im Herrenzimmer. 
Ich sah sie jetzt, was selten vorkam, alle beisammen. 
Meinen Vater und seine drei Briider unter den anderen. 
Man hitte sie niemals fiir Briider gehalten. Onkel Willi, 
der Alteste, der ,,Pachter“, breit und schwerfallig, mit 
dem derben, rétlichen Gesicht eines ungarischen Dorf- 
patriarchen; Onkel Leopold, der jiingste, schlank, hoch- 
gewachsen, wie ein englischer Citykaufmann oder zum 
Lord beférderter Fabrikant, mit leicht ergrauten Bart- 
koteletten; Onkel Emanuel, der zwei Haupttreffer ge- 
wonnen hatte, hakennasig und von hektischer Lebhaftig- 
keit, der einzige, der im AuBeren und Gehaben den Juden 
verriet — im Gegensatz zu meinem Vater, der, hiibsch 
und von anmutigem Wesen, spitzbartig und sehr ge- 
pflegt, noch am ehesten seinem jiingsten Bruder ahnelte. 
AuBerdem war auch noch der Mann von Tante Rosine 
da, der Rechtsanwalt und Syndikus des Wiener Kredi- 
torenvereins, in Budapest ansdssig, genauestes Abbild 
des Wiener Biirger-Patriziers der Makart-Epoche. 

Gelegenheiten wie diese traurige fiihrten die Familie 
von Zeit zu Zeit vollzahlig zusammen. Der seit Tren- 
nung der Firma gelockerte Zusammenhang der Briider 
war fiir Tage und Stunden behoben. Man sah es nun 
deutlich: von einem Zerfall konnte nicht die Rede sein, 
andrerseits aber war, so wenig wie 4uferlich, in tieferem 
Sinne Zusammengehiérigkeit der Familienmitglieder 
wahrzunehmen. 

Ich war schon alt genug, um im Zimmer sitzen zu 
diirfen und hérte in einer Ecke zu. Gerade sprach ein 
mir unbekannter alterer Mann, Bruder des Verstorbe- 
nen, Kaufmann aus der siidwestungarischen Kleinstadt 
Veszprim. Ich sah ihn zum erstenmal und hatte den 
Eindruck, da8B mein Vater und die anderen ihn seit der 
Hochzeit meines GroBvaters nicht gesehen hatten. 
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Merkwiirdig — wie wenig ich von unserer Familie 
wuBte! Ich erinnerte mich nicht, da man je von meines 
GroBvaters Familie im Kreise meiner Leute gesprochen 
hatte — aber auch meine eigenen Vorfahren verschwan- 
den véllig im Nebel der Vorzeit. Alles, was ich tiber den 
Vater meines Vaters und Begriinder der Firma Baruch 
Holitscher & Séhne wute, war: er hatte in seinem 
Wohnort Debreczin solches Ansehn genossen, dafB die 
Glocken aller Kirchen gelautet wurden, als er starb, ob- 
zwar er strengglaubiger Jude war. AuSerdem spukte 
noch die Erinnerung an eine laingstverstorbene Ver- 
wandte, die mit dem Freiheitshelden Ludwig Kossuth 
in irgendeinem Zusammenhang gestanden hatte, durch 
die Familie. 

Vielleicht wuBte nur ich so wenig von der Familien- 
chronik, weil ich mit meiner Mutter auf schlechtem Fufbe 
stand? Vielleicht war aber das Einvernehmen der Fa- 
milienmitglieder untereinander ebensowenig fest wie 
meines mit ihnen. Als der Veszprimer geendet hatte, 
es war von einem Hausbesitz in Veszprim die Rede, trat 
Schweigen in der Runde ein. Ein paar Minuten hindurch 
herrschte nachdenkliche Stille. Da bemerkte ich plétz- 
lich, wie mein Vater und seine drei Briider im selben 
Augenblick intensiven Nachdenkens, alle zugleich, leiden- 
schaftlich und selbstvergessen an ihren Nageln kauten. 
Das war eine tible Angewohnheit, die mir und, wie ich 
wuBte, meinen Vettern und Kusinen mit gréBter Strenge 
ausgetrieben wurde. 

Die Zusammengehorigkeit der Familie! Sie bestand 
also trotz alledem! Wie ja ein anderer Beweis fiir ihr Vor- 
handensein in jenem Augenkatarrh zu finden war, von 
dem, wie von einer Seuche, wir Kinder meiner Genera- 
tion regelmaBig im Friihjahr befallen wurden! 


x 


Die Zusammengehorigkeit wurde nach aufen hin am 
deutlichsten offenbar, wenn das Prestige des Namens 
bedroht war. Verarmte Mitglieder muften, nicht so sehr 
um der Charitas willen, sondern aus dem oben erwahnten 
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Grund, gestiitzt werden, auf Abwege Geratene waren 
still und unauffallig zu beseitigen. Die notwendig ge- 
wordene gemeinsame Aktion einigte die verstreuten 
Krafte und die auseinanderstrebenden, wiewohl auf das 
gleiche Ziel, namlich materiellen Wohlstand, gerichte- 
ten Tendenzen der Familie. Insbesondere die Eheman- 
ner der zahlreichen Nichten bedurften haufig solcher 
Aktionen. Sie waren samt und sonders arm und erreich- 
ten weder das materielle, noch das gesellschaftliche Ni- 
veau der Holitschers. Mit manchen experimentierte 
man lange, bis sie saniert waren, und lieB sich diese Ex- 
perimente ein schénes Stiick Geld kosten. Onkel Bern- 
hard wurde eine Konzession gekauft, und die Kinder- 
schar des Onkels, die auf den Omnibussen der Linie, die 
nun Onkel Bernhard gehérte, die Kontrolle ausiibte, 
muB8te gelegentlich unterstiitzt werden. Onkel Wiltschi 
saB, auf der Héhe seiner Lebensbahn, eines Tages zer- 
knirscht, in Trinen gebadet, vor meiner strengen GroB- 
mutter und meinem milden Grofvater und verabschie- 
dete sich. Er hatte ein Billett nach Amerika in der Ta- 
sche, und das bedeutete in jener Zeit, daB man undurch- 
sichtiger Geschaftsmanipulationen bezichtigt worden 
war. Er wurde driiben, in Cincinnati, in der Tat ein 
rechtschaffener Mensch und Zigarrenfabrikant, und um 
Weihnachten stellten sich pompése, mit Bauchbinden 
versehene Zigarren in Kisten, auf denen Onkel Wiltschis 
Name stand, unter den ChristbAumen der Familie ein. 
Aber auch der krasseste Undank, den die Familie zu- 
weilen erntete, wie vom ,,Sohn der Doktorin“, der, kaum 
fliigge geworden, die Wohltater nicht mehr wieder- 
erkannte, stairkte die Fiktion, daB man eine Familie war, 
mit gemeinsamen Interessen und einheitlicher Welt- 
anschauung. 

Ein weiterer, nicht minder wichtiger AnlaB kam dem 
leicht erlahmenden Solidaritatsgefihl zu Hilfe. Das 
war: wenn eine fremde Familie durch Heirat sich dem 
Kreis der eigenen niherte. Bei solchen Anlassen trat 
Tante Bettys Sohn, der Bankbeamte und anerkannte 
Witzbold der Familie, auf den Plan. In boshaften 
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Wortspielen wurden Namen und AuBeres, hervor- 
stechende Eigenschaften oder Mangel der Braut, des 
Brautigams und ihrer Sippe verspottet. Bonmots mach- 
ten die Runde an den Tafeln der weitverzweigten Familie, 
ebenso offenkundige oder weniger bekannte Einzelheiten 
aus der Chronik jener Eindringlinge, Klatsch und iible 
Nachrede. Die Fremden muBten sich lange Zeit hindurch 
wie Angeklagte wehren; manche wurden tiberhaupt nicht 
als gleichberechtigt aufgenommen, und diese zogen dann 
renitente Mitglieder der Stammfamilie aus dem ohnehin 
lockeren Zusammenhang zu sich hiniber. 

DaB es aber, iiber all den Wechselfallen des auBeren 
Lebens, ein tief im Wesen der biirgerlichen Familie ver- 
wurzeltes, der Selbsterhaltung der Sippe entsprungenes 
Gesetz gab, das den, der gegen es verstieB, fast auto- 
matisch, wie einen schadlichen Fremdkérper aus der Ge- 
meinschaft ausschied — das erfuhr ich am eigenen Leibe. 
Ich erfuhr es, als ich meinem selbstgewahlten Beruf 
folgte, der mich auBerhalb der Norm des Biirgerlichen 
fiihrte, und der zugleich AnmafBung, Unreellitat in gei- 
stigen und materiellen Dingen bedeutete. Im Wider- 
stand und in der Befehdung dessen, den Anlage und 
Schicksal aus dem Zusammenhang der wohlgesicherten 
Gemeinschaft hob, dessen Lebenstrieb sich nicht in den 
herkémmlichen Formen der Selbstbehauptung duBerte, 
begegneten sich alle Instinkte der aus so vielen Griinden 
zerkliifteten Familie, der Kaste, der Klasse, in primi- 
tiver, bedingungsloser Solidaritat. Zudem war man dem 
Ausnahmefall gegeniiber nicht zu der Leistung verpflich- 
tet, die, wie ich erwahnt habe, jenen verarmten oder 
auf Abwege geratenen Familienmitgliedern gegentiber 
am Platze war. Es waren ja keine auBeren, normalen 
Veranlassungen: schlechte Geschafte, oder widrige Zu- 
falle, die ihn verschuldet hatten. Schlechte Geschafte, 
falsche Berechnung konnten noch den Solidesten aus 
der Bahn schleudern; man wufte, man hatte erfahren, 
wie das zuging. Wer aber aus freien Stiicken, eigenem 
Willen, tbermiitigem Besserseinwollen, hochmiitigem 
Diinkel der Gemeinschaft entwich, dessen Erhaltung 
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forderte die Gesellschaft nicht. Im Gegenteil —- die Ge- 
sellschaft sah es gern, wenn die Familie ihn verderben 
lieB. Denn er war der Feind. — 

Es ist viel vom Familieninstinkt der Juden die Rede. 
Im Treibhaus des Gettos soll er besonders stark em- 
porgeschossen sein. In der Tat weist der Instinkt der 
christlichen Familie, wie ich das im Laufe meiner spate- 
ren Lebensschicksale erfahren habe, gewisse Abweichun- 
gen vom spezifisch jiidischen auf. Im Grunde aber han- 
delt es sich, bei einer anders geratenen Mischung von 
Vorurteilen, Interessen und Leidenschaften, doch nur 
um Temperamentsunterschiede. Im Grunde handelt es 
sich bei dem Problem der biirgerlichen Sippe, hier wie 
dort, im wesentlichen um dasselbe. 


oe 
Meine Eltern fiihrten eine gliickliche Ehe. Auch die 


Ehen im nahen Umkreis um die meiner Eltern waren, 
mit geringen Ausnahmen, gliickliche. So wie, vom Ge- 
sichtspunkt biirgerlicher Wohlanstandigkeit betrachtet, 
diese selben Ehen — mit denselben geringen Ausnahmen 
— einwandfrei genannt werden konnten. 

- Meine Mutter hatte, nach einer langen Verlobungs- 
zeit mit einem Wiener Fabrikanten, einige Tage vor der 
Trauung erklart, sie kinne nur dem Bruder ihrer Mutter, 
d.h. meinem Vater, angehéren, und diese Ehe bestand 
Jahrzehnte hindurch als eine Liebesehe. Mein Vater 
folgte der energischen, autoritéren Frau, die in ihrer 
Jugend sehr schén gewesen war, und deren geistige Uber- 
legenheit er anerkannte, mit der Weichheit und Giite 
seines Konflikten und Beunruhigungen ausweichenden 
Charakters. In den praktischen Dingen seiner Existenz 
scheint er an meiner Mutter keine Stiitze oder Ratgeberin 
gehabt zu haben. Das lag ja vorwiegend an der Er- 
ziehungsweise der jungen Madchen unserer Gesellschafts- 
klasse in jener Zeit, wie auch heute. Und dies ging so 
weit, da er, als er, fast vollig ruiniert, starb, meine 
Mutter in vollkommener Uberraschung und Verzweif- 
lung angesichts der Sachlage hinterlief. 
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Wir drei Kinder aus der Ehe unserer so nah verwand- 
ten Eltern waren in Abstanden von sieben Jahren ge- 
boren, hatien gefahrliche Krankheiten durchzumachen, 
die unsere Eltern mit tiefer Sorge erfillten. Dagegen 
schienen die ausgesprochenen Zeichen kérperlicher De- 
generation, die uns, zum Teil bereits aus dem Erbe des 
verdorbenen Bluts jenes unbekannten Vorfahren, be- 
lasteten, das Ehegliick unserer Eltern nicht zu triiben. 
Sie machten sie, wenigstens mir, dem Erstgeborenen 
gegeniiber, der ich die Last dieses Blutes am schwersten 
zu tragen bekam, auch nicht milder, gerechter, verstin- 
diger, als sie es von Natur bereits waren und nicht waren. 

Kine wenn méglich noch harmonischere Ehe fiihrten 
Rosine und ihr Mann. Meine Tante war eine etwas ver- 
kiimmerte, ungliickliche junge Frau, die in den ersten 
Jahren ihrer Ehe innerhalb derselben Woche ihre beiden 
lieblichen Kinder an einer tiickischen Krankheit ster- 
ben sah. Als in den nachsten Jahren zwei Séhne ge- 
boren wurden, war das Familienleben dieser vier Men- 
schen das innigste, das man sich vorstellen konnte. Mein 
Onkel, der Syndikus, wohnte im Palast des Prinzen von 
Koburg, dessen Rechtsanwalt er war. Im Gehaben und 
Auftreten war er, wie erwahnt, ein exaktes, bis ins ge- 
ringfiigigste Detail korrektes Abbild des gepflegten Wie- 
ner Biirgerpatriziers der christlichen vornehmen Welt. 
Er hatte des éfteren in Wien zu tun und vervollkomm- 
nete sich und sein Pester Milieu jedesmal — ein Wunder 
der Assimilationsfahigkeit — denn er stammte aus einem 
kleinen jiidischen Dorf Mittelungarns, in dem seine Brii- 
der, die sich der Gewalt ihrer Umgebung kaum entreifen 
konnten, rettungslos verdarben. Bei feierlichen Ge- 
legenheiten legte er den Ernestinischen Hausorden an 
und dhnelte nun vollkommen dem Diplomaten der nach- 
metternichschen Ara. Als die Ehekonflikte des Prinzen 
offenkundig wurden und die Prinzessin Luise, die man 
im ErdgeschoB des Palastes bei den Pferden, die in Mar- 
morstallen standen, aus und ein gehen sah, plétzlich die 
Stadt verlieB, stieg mein Onkel in erhéhtem MaBe in 
der Gnade des Prinzen. 
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Mein unbeschrankter Neid galt den Séhnen des Qn- 
kels. Nach dem Tode der beiden ersten Kinder geboren, 
besonders von ihrer Mutter mit iibertriebener Zartlich- 
keit betreut lebten sie ihre Jugend dahin, durften jeden 
geringsten Wunsch erfillt sehen. Sie hatten nicht unter 
den Konflikten zu leiden, die mir Kindheit und Eltern- 
haus vergillten! 

Waren es denn eigentlich Konflikte? Man konnte 
mein Ungliick im Elternhaus wohl nicht aus Konflikten 
erklaren. Eher noch war es ein System, dessen Opfer 
ich blieb. Ich sollte standig bei schlechtem Gewissen 
gehalten sein, als habe ich soeben etwas verbrochen. 
Aber war es denn solch gefahrliches Verbrechen, wenn 
ich einmal die Aufgabe nicht gut gelernt, Herrn Patti, 
dessen Gegenwart ich nicht ertrug, eine unwirsche Ant- 
wort gegeben, eine Tiir zu schlieBen, eine Serviette zu 
falten vergessen hatte? 

Ich hatte mir ein inneres seelisches Tribunal kon- 
struiert, mit Richtern, Geschworenen, einem Staatsan- 
walt — ohne Verteidiger, denn ich war Verteidiger und 
Angeklagter zugleich. Auf diesem Theater der Seele 
spielte ich mir jahrelang den ewigen ProzeS meiner Kind- 
heit vor, zumeist auf dem Weg zur Schule, iiber jenen 
éden Waitzner Boulevard. Die wichtigen Dinge, die 
Vater mit Mutter besprach, durfte ich nicht héren. War- 
um wurde ich aus dem Zimmer geschickt, wenn die Rede 
auf diese Dinge kam? Geschah dasselbe im Hause Ro- 
sinens, bei Bobolo, bei den Kindern Olgas, Henriettens? 
War es Strafe fiir meine Siinden, oder nur Teil des Er- 
ziehungssystems, oder Bequemlichkeit? War es, weil ich 
nicht folgsam genug war? Oder weil meine Erziehung 
so viel Geld kostete, wie mir einmal versichert wurde, 
als Herr Klavierlehrer Major grimmig auf die Tasten 
losschlug, weil ich die Tonleiter mit unrichtigem Finger- 
satz genommen hatte? Erwartete ich zu viel von den 
Eltern? Von meiner Mutter? War mein tibergroBes 
Bedirfnis nach Liebe und Streicheln, mein Hang, zu 
jemand zartlich sein zu diirfen, ein Fehler, der mit eiser- 
ner Strenge korrigiert werden mute? Instinktiv fihlte 
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ich dieses selbe Anschmiegungsbediirfnis bei meinem 
Vater, aber er folgte dem Erziehungsprinzip Mamas in 
allen Stiicken. Durfte itiberhaupt keine Liebe, keine 
Herzlichkeit zwischen Eltern und Kindern aufkommen? 
Nur Respekt und Strenge? Waren wir zwei geschiedene 
Welten? Taten jene Eltern, Rosine, Bobs Mutter, nur 
so herzlich, wenn ich zugegen war, und wurden streng, 
sobald sie mit ihren Kindern allein blieben? Was war 
sie denn nur, diese Eismauer? Ich frug mich, ob ich 
meiner Mutter bei meiner Geburt am Ende solch iiber- 
groBe Schmerzen verursacht hatte, daf§ sie mich zeit- 
lebens dafiir biiBen lie®? Als kleines Kind war ich trot- 
zig, wenn ich gescholten wurde, jetzt saB ich wochen- 
lang stumm am elterlichen Tisch, kiiBte die Hande 
der Eltern beim Kommen und Gehen, sah in den Teller 
und sagte Danke. Ich schamte mich, bei Bobolo, bei 
Olga Klage zu fiihren, wurde ein scheues, abseitiges We- 
sen, fihlte mich irgendwie ausgestoBen. Das Tribunal 
sprach mich zumeist frei. Auch Rosine tat dies meistens. 
Ihr glaubte ich, mein Leid klagen zu diirfen. Sie erriet 
es, wenn ich, stumm und verstért, zu ihr und zu den 
Buben kam. 
* 


Aus welchem Grunde verfolgte und haSte meine Mut- 
ter ihre einzige Schwester mit solch ratselhaftem, un- 
erklarlichem, fast physiologischem HaS? Es waren 
durch Geburt, Herkunft, Erziehung und geringen Alters- 
unterschied, durch materiellen Wohlstand alle Be- 
dingungen erfiillt, daB sich die beiden Schwestern, Her- 
mine und Rosine, im Elternhaus lieben, daf sie ihr Leben 
froh und harmlos dahinleben konnten. Zudem war meine 
Mutter die Schénere, war beliebt, umworben. Warum 
haBte sie die Schwester so? 

In Wirklichkeit habe ich selten wieder im Leben einen 
solch tiefgehenden, bitteren, durch nichts zu stillenden, 
elementaren HaB, eine solch teuflische Sucht, zu schaden, 
anzuschwarzen, bei zwei Menschen beobachtet, wie sie zwi- 
schen diesen beiden Téchtern derselben Mutter bestand. 
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Woher kommt dieses Gift in die Gemiiter gerade der 
nichsten Verwandten? Ich selber war von ihm infiziert, 
haBte jahrelang meine um sieben Jahre jiingere Schwe- 
ster, ein ganz gutartiges, dabeischwer leidendes Geschépf, 
mit einem mir selber unerklarlichen HafB — und war doch 
sonst gegen meine Freunde, gegen einige wenige Altere 
Menschen, gegen meinen Vater, von iiberquellender, sen- 
timentaler Zuneigung! Uber den Ha8B, mit dem ich ins- 
geheim meine Schwester verfolgte, wuBte ich mir keine 
Rechenschaft zu geben. Ich vermied es angstlich, mich 
vor dem Tribunal der Seele dieses Vergehens anzuklagen. 

Wenn ich zuweilen, ungliicklich iiber die Kalte meiner 
Mutter, hiniiberlief in das schéne, so warme Heim Ro- 
sinens, wurde ich von der Tante mit Zartlichkeit auf- 
genommen. Ich durfte mich beklagen, ausweinen. Ich 
tat es ausgiebig. Erst spater fiihlte ich heraus, daB 
Rosinens Liebe und Freundlichkeit zu mir von der Ab- 
sicht herriihrten, mich der verhaBten Schwester noch 
griindlicher zu entfremden. Eine Zeitlang hielt ich die 
beiden Séhne meiner Tante aus demselben Grund fir 
meine nachsten Freunde — fast so nahe und meinem 
Herzen so innig verwandt wie meinen treuen Bobolo; 
dann aber lehrte die Erfahrung bald die Starrheit des 
Egoismus erkennen, der sich in allzusehr vom Gliick im 
Elternhause gewiegten, eingelullten Menschenseelen ent- 
wickelt. — 

x 


Der Beruf und die Geschafte meines Onkels, des Syn- 
dikus, waren mir einigermaBen klar; er war Rechts- 
anwalt, das war etwas Alltagliches. Aber wenn ich und 
wenn meine Vettern und Kusinen uns frugen, was un- 
sere Vater fiir Geschafte betrieben, dann tappten wir 
im Dunkeln. Mein Vater reiste zuweilen auf die Giiter 
des Hochadels und der Erzbischéfe, kaufte die Getreide- 
fechsung und das Ergebnis der Schafschur auf, um bei- 
des dann vorteilhaft weiterzuverkaufen. Auch das war 
nichts Unverstandliches. Aber wir hérten oft, daB unsere 
Vater ,,an der Boérse spielten“ und daB dies mit ihren 
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Geschaften in Zusammenhang stand. Was das zu be- 
deuten hatte, dariiber hatten wir Kinder sehr unklare 
Vorstellungen. Da im Bérsengebaude auch der Klub 
der Kaufleute sich befand, und mein Vater beim Abend- 
essen oft von seinen allnachmittaglichen Kartenpartien 
berichtete, lebten wir lange im Wahn, das Bérsenspiel 
unserer Vater sei eine Kartenpartie. Und um vieles 
besser war es ja wohl auch nicht. — 

Die Frauen aber beschaftigten sich — mit Ausnahme 
Wilhelminens, der mondanen Frau des jiingsten der 
Briider ~ den gréBten Teil des Tages iiber mit Reine- 
machen ihrer umfangreichen Wohnungen. 

Das ,,Herausgeben“ an die Kéchin aus der wohlver- 
schlossenen Vorratskammer leitete den Tag ein. Der 
Nachmittag gehérte Besuchen und Besuchsempfangen, 
den ,,jours fixes“, von denen auf jeden Tag einer bei 
einer anderen Tante oder Freundin fiel — aber die wich- 
tigste, zentrale Angelegenheit des Tages blieb das Reine- 
machen. ° 

Die Beschaftigungen der Frauen der alteren Genera- 
tion! Ich sehe immer noch die Mutter Brust vor mir, 
die Frau des Miilionérs und Kattunhandlers Brust aus 
der Kronengasse, die mit ihren beiden Dienstmadchen 
taglich von sieben Uhr friih bis Mittag die Zimmerflucht 
ihrer Wohnung fegt, scheuert, Bronzen, Porzellanfiguren, 
Vasen, Tischchen, Decken, Albums Stiick fiir Stiick auf- 
hebt, abstaubt, fiinf, sechs Jahrzehnte lang, Tag um 
Tag, Sommer und Winter — obzwar Gaste dauferst selten 
auch nur in einem dieser Prunkgemiacher verweilen, sich 
niederlassen, geschweige denn sich wohl und heimisch 
fiihlen — sie sind ja nicht einmal eingeladen! Und das- 
selbe Fegen, Vorhange-, Teppiche-, Tischchen-, Wande-, 
Vasen-Reinemachen, tagtaglich, im Kopftuch, wollener 
Bluse und Schiirze, alten Lederhandschuhen, mit Staub- 
tuch, Flederwisch und Biirste, die Dienstboten antreiben, 
selbst hantieren, von Zimmer zu Zimmer, Salon zu Sa- 
lon, in beiden Stockwerken meines Elternhauses; unten 
GroBmutter, oben Mutter, die Sisyphusarbeit mit Liebe 
und innerem Anteil verrichtend, die Habe taglich Stiick 
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um Stiick sauber und neu erhaltend, Jahrzehnte hin- 
durch, bis zu dem Tage des Todes, der unvermeidlichen 


Auflisung in Staub! 
Ba 


Das Elternhaus war ein zwei Stock hohes Gebaude in 
einer kleinen Seitengasse der AndrassystraBe, die zu 
jener Zeit noch RadialstraBe hieB. Das GaS8chen miin- 
dete in den Opernplatz und hatte, wie alle Gassen um 
die Oper, einen schlechten Ruf. Unser Haus war alt, 
billig erstanden und besa8 riesige Frontraume, wahre 
Empfangssale, viele Fenster breit — und diese Fenster 
gingen auf die enge Gasse, die solch schlechten Leumund 
hatte und nach dem armen Mann Lazarus der Bibel 
benannt war. — 

Ein offentliches Haus, das heiBt ein Bordell, eben- 
erdig, mit griinem Tor und griinen, stets geschlossenen 
Fensterladen stand unweit von meinem Elternhaus in 
unserer Gasse. Natiirlich schadete es uns in betracht- 
lichem Mae, daB man mit dem Namen der Gasse einen 
schlechten Klang verband, und ich hatte den Eindruck, 
daB wir infolge dieses Umstandes in unserer auf ihr 
.,Patriziertum™ stolzen Familie eine niedrere Rolle spiel- 
ten, als die Familien der Briider meines Vaters, die wohl 
nicht in ihren eigenen Hausern, aber samtlich in vor- 
nehmen Strafen und Vierteln der Stadt wohnten. 

Meine Hauslehrer vermieden es, an dem anriichigen 
Haus mit mir voriiberzugehn. Dafiir aber sah ich, wenn 
ich allein durch die Gasse ging, oft feingekleidete Herren 
und Damen in das Haus eintreten, dessen griines Tor 
stets von einem unsagbar schmutzigen, langbartigen 
Zwerg bewacht war. Sie schienen rasch, und s0, als hat- 
ten sie etwas zu verheimlichen, dorthinein zu schliipfen. 
Lange konnte ich es mir nicht erklaren, was all diese 
eleganten Leute in dem armseligen Hause zu suchen 
hatten? In jener Zeit wurde viel iiber die Attentate 
der Nihilisten in RuBland geschrieben und gesprochen. 
Zar Alexander II. war ermordet worden, man hatte 
Verschwérungen unter den Mitgliedern des Hochadels 
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entdeckt, die Zeitungen waren voll von diesen Ereignis- 
sen, die Gesprache bei Tische drehten sich um diese Tat- 
sachen. Ich dachte mir Nihilistenromane, geheime Zu- 
sammenkiinfte vornehmer Verschwérer in dem kleinen 
geheimnisvollen Haus aus. Hines Tages war ich Zeuge 
einer Szene, die ich mir schwer erklaren konnte. Eine 
sehr schén gekleidete, verschleierte Dame hatte offen- 
bar in der Gasse gelauert. Ich sah sie, als ein junger 
Mann das Haus mit dem griinen Tor verlieB, auf ihn 
losstiirzen und ihn mit groBem Gekreisch durch die Gasse 
vorwartstreiben. Der junge Mann fliichtete in den Tor- 
weg unseres Hauses, fiel dort auf die Knie vor der Frau, 
die ihn mit ihrem Sonnenschirm unbarmherzig schlug, 
er kniete ganz zerknirscht da, sem Hut war ihm vom 
Kopfe gefallen, er suchte die Hand, die ihn schlug, zu 
erhaschen, um sie zu kiissen. Aber die Frau schlug nur 
immerzu blind auf den Knienden ein, bis schlieBlich der 
Hausbesorger erschien und die beiden aus dem Haus 
vertrieb. 

Spater erfuhr ich, und zwar eben durch den friihver- 
dorbenen Knaben Miihlstein, welche Bewandtnis es mit 
jenem Haus in unserer Gasse habe! Ich fand nie den 
Mut, meine Eltern zur Rede zu stellen deswegen, daB 
wir in einer Gasse wohnen muBten, in der ein Bordell 
war. Wenn Schulkameraden mich besuchen wollten, ge- 
brauchte ich immer Ausfliichte. Ich wollte nicht, daf 
sie sehen: ich wohne mit meinen Eltern in einer Gasse, 


in der ein Bordell ist. 
va 


Auf unserem Flur im oberen Stock wohnte auch Herr 
Professor Jackl von der Handelsschule mit seiner Frau 
und seinen beiden Knaben, von denen der jiingere in 
meinem Alter stand. Emil, der altere, verdiente sich 
schon sein Taschengeld als Hilfsorganist in der Leopold- 
stadter Basilika, die, wenige Schritte von unserer Gasse 
entfernt, noch im Bau, aber im Innern bereits fertig- 
gestellt war. Er ging bei den Abten des Klosters in der 
Steinbrucher Vorstadt aus und ein, war ein besonderer 
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Giinstling des Paters Guardian und wollte spater selbst 
in den Orden eintreten. Im Zimmer, das er in der be- 
scheidenen Wohnung seiner Eltern mit seinem Bruder 
J6zsi teilte, hatte er einen kleinen Hausaltar mit einer 
bunten Marienstatue, kiinstlichen Blumen und Wachs- 
kerzen gar herrlich aufgebaut. Hier zelebrierte er ganze 
Messen; sein Bruder erfiillte dabei die Funktionen des 
MeBknaben. Jézsi aber hatte das riesige Theater aus 
Holzstiicken, Pappe, einem Vorhang, Rampenlichtern 
und allem erdenklichen Zubehér eingerichtet, das auf 
dem Schrank oben stand, und wenn Vorstellungen statt- 
fanden, auf den Tisch gestellt wurde. Auf diesem Thea- 
ter konnte man Faust, Ernani, den Freischiitz und die 
Zauberfléte spielen und die beiden Knaben teilten sich 
in die Rollen des Schauspielers und des Orchesters. Am 
Schlusse der Auffiihrungen wurden herrliche blaue und 
rote bengalische Lichter abgebrannt. Als die Stiicke, zu 
denen die Figuren der Biihne gehérten, schon abgespielt 
und langweilig geworden waren, erfanden wir neue, aber 
es war nétig, daB Agathe, Donna Elvira, Mephistophe- 
les und der Mohr Monostatos sowie Papageno in ihnen 
Rollen erhielten, die halbwegs ihrem Charakter und Ko- 
stiim entsprachen. Die Stiicke bekamen durch die Mit- 
wirkung Emils einen ausgesprochen religiésen Bei- 
geschmack, was die Schwierigkeiten erhéhte. Der Lind- 
wurm wurde mit dem Raub einer Jungfrau betraut, ein 
Eremit wurde zum unerlaBlichen Hauptakteur. Oft er- 
schien im bengalischen Licht unter Kolophoniumblitzen 
die Marienstatue auf der Biihne. Als Zuschauer wiren 
wohl meine Schwester und ihre Bonne in Frage gekom- 
men, aber meine Mutter verbot ihnen den Besuch der 
Wohnung. Ich durfte, wenn ich mich tadellos aufgefiihrt 
hatte, hintibergehn und spielen. Der gutmiitige Pro- 
fessor Jackl saB in der ersten und einzigen Parkettreihe 
und applaudierte oder zischte, je nach dem Wert der 
Dialoge. 

Zwei Jahre lang wohnte die Familie Jackl auf unse- 
rem Stockwerk. Eines Winternachmittags erschien der 
alte Professor, nachdem er schon einige Wochen 
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hindurch maBlose Eflust und eine ganz ungewohnte 
Gereiztheit an den Tag gelegt hatte, plétzlich mit einem 
Lehrbuch der Mathematik auf dem Korridor und fing 
mit lauter Stimme vor den aus allen Tiiren herauslaufen- 
den Hausbewohnern an, einen wirren Vortrag mit vielen 
Wiederholungen derselben komplizierten Fremdworte 
und Fachausdriicke zu halten. Es waren die ersten 
Symptome der rapid verlaufenden Gehirnerweichung. 
Die verharmte, in hauslicher Arbeit ganz verbrauchte 
Frau des Professors stand handeringend in der offenen 
Tiir ihrer Kiiche. Bald darauf zog die Familie aus. Ich 
bin Jézsi, der Beamter geworden ist, Jahre spater be- 
gegnet; Emil lebt im Vorort als Organist in der Nahe 
des Klosters, in das er nicht eingetreten ist. Er hat 
_ einige Kirchenstiicke fiir Gesang und Orgel komponiert, 
die man in den Kirchen Ungarns zuweilen héren kann. — 


x 


Flink wie ein Wiesel lauft die kleine schiefe Friseurin 
Madame Kolben von einem Haus zum anderen. Sie be- 
handelt die Képfe der Frauen aus den ,,Patrizierfami- 
lien“ und ihre Ohren. Klatsch tragt sie treppauf, trepp- 
ab aus den Hausern in die Hauser, durch die ganze Stadt. 

Morgens, ehe ich zur Schule gehe, wird das ,,Neue Pe- 
ster Journal“ gebracht. Nachmittags, ehe ich zur Schule 
gehe, die Wiener ,,Neue Freie Presse“. 

Zwischendurch erscheint die ,,Schwabin“ mit Gemiise 
und Obst aus den Ofner Bergen. Der ,,Zubringer“ mit 
neuen Dienstboten, die ihr Dienstbiichlein befangen 
zwischen den Fingern drehn. Der Bettler, vom ,,Heiligen 
Verein“ empfohlen. Der ,,Tagesser“, fiir den im Vor- 
zimmer gedeckt ist. Unten im Hof schreit es , Hand- 
leeeee!‘“ Dann kommt jener Blinde, der die ungarische 
Nationalhymne und das Kossuthlied so schén singen 
kann. 

Abends, wenn ich aus der Schule heimkehre und Tee 
und einen Apfel erhalte, sitzt meine Mutter bei der 
Wiischeflickerin Frau Kauders, einer alten, vielbeschaf- 
tigten Person, die die Patrizierfrauen sich monatelang 
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streitig machen. Frau Kauders hat einen Mann, der 
nichts verdient, und einen ungeratenen Sohn. Auch sie 
erzahlt allerhand, was in der Stadt und in der Welt vor- 
geht. Besonders scharf hat sie es auf die ,,Sezelisten“ 
abgesehn, von deren Untaten man in der Stadt eben zu 
sprechen anfangt. Was die ,,Sezelisten“ sind, wird aus 
Frau Kauders’ Reden nicht ganz klar. Es scheinen Leute 
zu sein wie die Nihilisten, die in RuBland Zaren um- 
bringen. Auf alle Falle sind es Leute, die nicht arbeiten 
wollen. Frau Kauders’ Sohn ist ,,Sezelist“. — 


Ritualmord und Theaterbrand 


Eines Tages ereigneten sich in Ungarn, in dem kleinen 
Orte Tisza-Eszlar, die bekannten Vorgange, an die sich 
der bertihmte Ritualmord-ProzeB kniipfte. — Und eines 
Tages brannte in Budapest das Deutsche Theater in der 
Wollgasse ab. — Das ist die chronologische Reihenfolge 
zweier Ereignisse, die im Grunde nichts miteinander 
zu tun hatten. Zwischen den beiden verflossen einige 
Jahre. — Wenn ich mich an diese beiden markanten Vor- 
fille, die sich wahrend meiner Jugend zutrugen, er- 
innere, scheinen sie mir gleichzeitig geschehen zu sein 
und stehen in unaufléslicher Beziehung zueinander, ver- 
schmolzen vor meiner Erinnerung da. — 

Die beiden Taten trafen und erschiitterten Gesell- 
schaftsklasse und Rasse, denen ich angehirte, in hef- 
tigster Weise. Durch beide Ereignisse fiihlte sich die 
jiidische Bourgeoisie aufs héchste bedroht, nicht so sehr 
in ihrem materiellen Bestand, eher in den geistigen, den 
sittlichen Grundlagen ihrer Existenz unter dem ungari- 
schen Volk, dem ,, Wirtsvolk“. Sie setzte sich zur Wehr 
und die Jahre meiner Jugend sind gezeichnet durch die- 
sen Kampf gegen die fremde Umwelt, in der man sich 
zu behaupten hatte, mit der man zugleich den Kontakt 
bewahren muBte, wollte man sich der Vorteile, die das 
Land bot, und die man innerhalb des fremden Volks 
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und auf seine Kosten bereits errungen hatte, ungestért 
weiter erfreuen. 

Ja, man lebte unter einem magyarischen Volk und 
fiihlte und sprach deutsch. Besser gesagt: man sprach 
deutsch und fiihlte nichtmagyarisch. AuSerdem lebte 
man ja, ob man wollte oder nicht, im ,,Galuth“, dem 
Exil, und das Wirtsvolk gab es einem zu verstehn, daB 
man geduldet, und zwar mit ungeduldiger, zuweilen 
versagender Nachsicht geduldet war. 

Welcher Art war denn dieses Judentum und welcher 
Art das Deutschtum, zu deren Verteidigung die jiidische 
Bourgeoisie Budapests sich nach Tisza-Eszldr und et- 
liche Jahre spater nach dem Wollgassenbrand zusam- 
menschloB? Wehrte man sich seiner Existenz oder 
verteidigte man sich lediglich gegen die immer drin- 
gender werdende Notwendigkeit religiéser und sprach- 
licher Anpassung? Hatte man jenes besondere Kultur- 
niveau aufrechtzuerhalten, von dem die alte Ganse- 
stopferin so stolz gesprochen hatte? Fihlte man sich 
als einen etwas zu weit nach Osten vorgeschobenen 
Posten westlicher Zivilisation, als Verteidiger und 
Champion des Rechtes westlicher, vornehmlich deut- 
scher Kultur, oder aber des gesamten Weltjudentums? 
Was war es eigentlich, das den Aufruhr in Gemeinde 
und Gesellschaft in solchem MaBe schiirte und auf- 
lodern lieB? 

Was das Judentum anbelangt, so hielten die ,,Patri- 
zierfamilien“ noch an etlichen Geboten des Ritus fest; 
nicht an vielen. An der Beschneidung; der Zeremonie 
in der Synagoge im dreizehnten Lebensjahre mit der 
Verlesung des Thoraabschnittes; an den vorgeschriebe- 
nen Feierlichkeiten bei Hochzeit und Beerdigung. Man 
hielt im Herbst den ,,langen Tag“ mit vierundzwanzig- 
stiindigem Fasten und das Neujahrsfest; im Friihling 
aB man am Seder-Abend bei den GroBeltern gesiiBten 
Meerrettich, las aus der Hagadah und delektierte sich 
wahrend der Osterwoche an den Mazze, die man durch 
die christliche Kéchin auf vielerlei Arten lecker zube- 
reitet bekam. An Samstagen mahnte das gefahrliche 


5 Holitscher, Lebensgeschichte 
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Scholet-Gericht mit bésem Bauchgrimmen an die Zu- 
gehorigkeit zum Judentum. 

Auch der Religionsunterricht, den Herr Rabbi Back 
einmal in der Woche im Schulhaus hinter der Tabak- 
gassen-Synagoge erteilte, war die reine Farce. Die jiing- 
sten Pennidler nahmen ihn nicht ernst. Es war noch nie 
vorgekommen, da jemand in Religion einen Vierer be- 
kommen hatte oder gar durchgefallen ware. Herr In- 
spektor Ullmann kam einmal im Monat und revidierte 
den Unterricht, ein weitlaufiger Verwandter meiner Fa- 
milie, GroBkaufmann, Kartenspielpartner meines Va- 
ters im Klub und Lebemann — es war der reine Hohn! 

Zudem kannte man ja die spezifischen, aus der Rasse 
stammenden Fehler und Mangel und Eigenheiten und 
Ungezogenheiten der Glaubensgenossen genau. Sie bil- 
deten im Familienkreise willkommenen Stoff der Unter- 
haltung; man bespéttelte und verurteilte sie strenger, 
ja grausamer, als das der eingefleischte Judenhasser ver- 
mocht hatte. Auch erregte die Nachricht von der Taufe 
eines Angehérigen der ,,Patrizierkreise“ weniger den 
Widerspruch der noch im Vaterglauben Verharrenden 
als ihre Nachdenklichkeit. 

Man zahlte der ,,Chewra Kadischa“, dem Heiligen 
Verein, der Beter fiir das Seelenheil der Toten nach Pa- 
lastina schickte, den Tribut; an hohen Feiertagen ver- 
las der Rabbiner wihrend des Gottesdienstes mit lauter 
Stimme die Summen, die fiir Waisenhauser, Altersheime, 
Brautausstattungen gestiftet worden waren, zusammen 
mit den Namen der Wohltater, und nach Beendigung 
der ansehnlichen Liste setzte der berittihmte Kantor Fried- 
mann oder Herr Opernsinger Ney mit einer fiorituren- 
reichen Strophe herrlich die Krone auf die gottgefallige 
Handlung. Jene ,,Tagesser“, fiir die jeden Mittag der 
Tisch im Vorzimmer besonders gedeckt stand, waren 
zumeist junge Rabbinatskandidaten aus der Provinz; 
sie wurden auch mit Kleidung, Wasche und Geld unter- 
stiitzt. 

Und zu den ,,Jahrzeiten“, das heiB8t vor, wihrend und 
nach den alljahrlichen Gedenktagen, an denen man des 
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Todes der Eltern sich erinnerte, brannte abseits im Bade- 
zimmer ein kleines Licht auf einer Schicht 01 in einem 
Glase Wasser. Aber das Morgengebet mit Schauriemen- 
legen, die kleine, schief an den Tiirpfosten genagelte 
Glastube, die gerahmte hebriaische Gedenktafel waren 
verpént, und wenn irgendwo in einer Wohnung ein 
siebenarmiger Leuchter zu finden war, dann stand er als 
Reiseerinnerung da und hatte lediglich Kunstwert. Do- 
rés herrliche Bibel, die mit wundervollen Kupfern ge- 
schmiickte Luxusausgabe des Alten Testaments war 
eines der beliebtesten Hochzeitsgeschenke; indes man 
las nie in ihr, das Familienoberhaupt versammelte nie 
die Mitglieder der Familie um sich, um aus der Genesis, 
aus dem Buch Ruth, aus den Spriichen des Predigers 
Salomo zu lesen. (Der Knabe Zickler erhielt Unterricht 
im Talmud; sein Vater, ein beriichtigter Geldverleiher, 
lieB seinen Sohn in der vielverleumdeten Wissenschaft 
unterrichten, der praktischen Grundlage des Lebens 
unter Menschen, wie er behauptete.) 

All dies anderte sich in gewisser Hinsicht, als der 
MordprozeB gegen die Scharfs, die Schachterfamilie von 
Tisza-Eszlar, jener furchtbare Ausbruch des Rassenaber- 
glaubens die zivilisierten Lander des Westens aufhorchen 
und nach Ungarn blicken lie. — 

Der Abgeordnete Wahrmann hatte sein beriihmtes 
Duell mit seinem Kollegen von Istéczy bestanden, der 
in offener Sitzung des Abgeordnetenhauses die Juden- 
schaft Ungarns verdachtigt hatte und tberhaupt als 
Initiator der Tisza-Eszlarer Angelegenheit und als Fiih- 
rer des ungarischen Landadels in seinem erbitterten 
Kampfe gegen die ungarischen Juden und die ,,Alliance 
Israélite“ galt. 

Uberall spielten Zigeunerkapellen das beliebte Lied 
von dem armen Tisza-Eszlarer Opfer: 


,Solymossy Esztikes Blut ist rot, 
Die Tausendernote ist ’ne schiéne Not’, 
Zikzene Zakzene summt der Jud’, 
Gelber Fleck auf Hos’ und Hut.“ 


68 RITUALMORD UND THEATERBRAND 





An allen Mauern, Tiiren, Geschaftsschildern klebten 
die kleinen roten Zettel mit dem Vers: 


Was ich am eklen Juden hasse 
Ist nicht der Glaube, nur die Rasse !“ 


In den Synagogen des Landes wurde Gottes Segen 
auf das Haupt Wahrmanns herniedergefleht. Ein Le- 
gendenschimmer spann sich um das Privatleben, die 
Meinungen, Taten und Ausspriiche des Helden der Ju- 
denheit. In einem Abstand hiervon wurden die christ- 
lichen Verteidiger der Beschuldigten im Tisza-Eszlarer 
ProzeB verehrt. Rings um ihren Tisch im Kaffeehause 
saBen andachtig zuhérende Juden, die jeden Witz, der 
zu ihren Ohren drang, mit ehrerbietigen Mienen den 
weiter weg Sitzenden erzahilten. 

Wahlen standen bevor. Sie wurden im ganzen Land 
von der steigenden Welle magyarisch-nationalistischer 
Strémung getragen. Eine Parole war: Tisza-Eszlar; die 
andere hieB: Wien. Nach Eszlar richtete sich die halb- 
ruinierte ungarische Gentry, der kleine Landadel mit 
seinem verschuldeten Landbesitz, seinen noblen Pas- 
sionen, das Juristenvolk der Provinz, sofern es nicht 
mit der Regierung des Landes, der Komitate in Ver- 
strickung geraten war. Nach Wien richteten sich die 
»Mamelucken“, das hei®t eben der Teil des ungarischen 
Landadels, der zur Beamtenschaft gehérte und aus Wien 
seine Direktiven erhielt, wie auch die demokratisch west- 
lich getiinchten Liberalen in der Judenschaft, im Grund- 
wesen konservativ, kapitalistisch, starkste Stiitzen der 
Politik der Habsburger in Ungarn. Zwischen diesen 
beiden Richtungen schwebte, lavierte eine neue Schicht 
assimilationsliisterner Juden der jiingeren Generation, 
die in Wahrmanns eigenem Bezirk, der von den ,,Patri- 
ziern bewohnten Leopoldstadt in Budapest, einen jii- 
dischen Rechtsanwalt als Gegenkandidaten Wahrmanns 
aufgestellt hatte. Uber den Parteien befand sich der 
Hochadel, ganzlich mit dem Wiener Hof verbunden, 
Aristokraten, die sich fiir England viel intensiver inter- 
essierten als fiir das Land, aus dem sie ihre Renten 
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bezogen. Und unten regte sich, vorerst noch kaum merk- 
bar, aber schon einigen vernehmlich, die entrechtete, 
geknechtete Arbeiterschaft, das Proletariat des Agrar- 
landes, das Industrieproletariat der Hauptstadt, aus 
dem ein Menschenalter spater, eben in dem Bezirk Wahr- 
manns, wie ein Spuktraum, ein rasch emporbrechender, 
rasch zusammenstiirzender Geijsir, die Diktatur er- 
stehen sollte! 

Die Industriellen Ungarns waren Juden. Sie merkten, 
kannten auf alle Falle schon etwas, was Sozialismus 
genannt wurde, im Westen die Gemiiter zu beunruhigen 
begann, Manner wie Bismarck zur Abwehr spornte. Auch 
gegen diese, nur von ferne noch drohende Gefahr war 
der aus der Grofkaufmannschaft stammende Kampfer 
der jiidischen Bourgeoisie der richtige Mann. 

Die deutsch erscheinenden Tagesblatter der Haupt- 
stadt standen ganz auf Wahrmanns Seite. Mit jiidischem 
Geld war ein ungarisches Witzblatt gegriindet worden, 
das der lustige Agai redigierte, es kampfte ebenfalls, 
durch die Sprache halb verdeckt, fiir Wahrmann und 
gegen die nationalistisch assimilatorische Richtung der 
jungen Juden. 

Im ganzen Land wurde diesmal der Wahlkampf, in 
dem die Antisemiten mit unverhiilltem Programm auf- 
traten, mit besonderer Heftigkeit gefiihrt; mit all sei- 
nen tiblichen Begleiterscheinungen: den umherreisenden 
Wahlagenten, Kortes genannt, Branntweingelagen, Be- 
stechungen, Kavalkaden und Schlagereien. In der Haupt- 
stadt stieg Wahrmann fiir Wochen zu einer Popularitat 
empor, die die hysterischsten Formen der Heldenver- 
ehrung annahm. Er verachtete die Gefahr angedrohter 
Uberfalle, sprach mutig und frei und in vollendeter Form; 
er wurde eine biblische, mythische Persénlichkeit. 

Hauptlager wurde am Wahltag das Viertel um die 
Bérse, jener Giselaplatz, der jedem Besucher Budapests 
wchlbekannt ist, weil sich dort die berihmte Konditorei 
von Kugler befindet. Sogar die Jugend der , Patrizier“ 
war zur Dienstleistung aufgeboten: unablassig brachten 
Fiaker saumige Wahler zur Wahlurne herbei. Ungartum 
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wurde simuliert, Zigeunerkapellen spielten auf, rotweiB- 
grin bebanderte Leute jagten umher. In den Nacht- 
stunden war der Vorsprung Wahrmanns von dem Geg- 
ner nicht mehr einzuholen: Fackelschwingen, Eljen- 
geschrei, Gefiedel und Fahnenrauschen durchtobten den 
Platz — endlich konnte der Sieg des Apostels gefeiert 
werden! \, 


Ein paar Jahre spater war der MagyarisierungsprozeB 
bereits stark vorgeschritten. Sogar die ,,Patrizier“ ver- 
teidigten ihr Deutschtum nur mehr lau. Da peitschte 
sie ein Ereignis noch einmal zu erhéhter Aktivitat auf. 
Aber es war nur das letzte Aufflackern vor dem Er- 
léschen. 

Wer die Lebensbeschreibungen von Liszt, Wagner, 
Volkmann kennt, weifS vom Theater auf dem Buda- 
pester Elisabethplatz, vom Verleger Heckenast und von 
der Bliite der deutschen Kunst in Budapest. (Die in Un- 
garn geborenen Dichter deutscher Zunge, Lenau, Beck, 
Kertbeny, hatten an dieser Bliite geringeren Anteil.) 
Der primitive rote Ziegelbau wurde niedergerissen, und 
in einer engen Gasse an dem Waitzner Boulevard er- 
stand die deutsche Wollgassenbiihne, in der das hohe 
klassische Schauspiel, Operette, Volksstiick und beson- 
ders die Wiener Posse abwechselten. Ein Direktor namens 
Albin Swoboda versuchte das Repertoire auf anstandi- 
ger Hohe zu halten, er gab dem Geschmack seines Publi- 
kums, das in der Hauptsache alles, was in Wien beliebt 
war, Stiicke und Darsteller, sehen wollte, nicht willen- 
los nach, und geriet darum bald an den Rand des Ban- 
krottes. Nach ihm kam der Lodzer Schauspieler Stanis- 
Jaus Lesser an die Direktion und er hatte den taglich 
gefahrlicher werdenden Kampf mit den beiden ungari- 
schen Schauspielbiihnen, dem Nationaltheater und dem 
Volkstheater, aufzunehmen. In diesen begeisterten 
einige auBerordentliche Kiinstler, die Tragédin Jaszai, 
die komische Alte Prielle, die Soubrette Blaha, die Cha- 
rakterspieler Nagy und Ujhazy das leicht entziindliche 
Publikum. Auch war die neue Oper, ein Prachtbau, 
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errichtet worden, dem man wohl pessimistisch ein un- 
rtihmliches Ende als Getreidespeicher weissagte, der 
aber, weil man glanzende italienische Tenére und Prima- 
donnen engagierte, immer besser besucht wurde. Bei 
Stanislaus Lesser abonnierte man zwar Logen, wie in 
der Oper und im Nationaltheater, aber man schickte 
arme Verwandte hin oder lieB sie wochenlang leerstehen 
und ging erst in die Wollgasse, wenn ein Wiener Gast 
angezeigt wurde. Dann schlug das Deutschtum, die 
Schwarmerei fiir Wien, in um so helleren Flammenempor. 
Der géttliche Girardi kam und sang, krachzte viel- 
mehr mit unnachahmlicher Anmut das Fiaketlied : 


lL fiihr zwa harbe Rappen, 
Mei Zeig] steht am Grabn.. .“ 


er erschien als Zigeunerbaron, als Fensterputzer, als 
schwerhoriger Baron, als Gigerl; das Theater war voll 
von jubeinden Menschen. Der unsterbliche Sonnenthal 
trat im ,,Nathan“, in der ,,Tochter des Herrn Fabrizius“, 
in ,, Wallenstein“ auf — man vergaB nie zu erwadhnen, 
daB er als Schneidergeselle in einem jiidischen GaBchen 
Budapests angefangen hatte. 

Das Ehepaar Hartmann, Gabillon und Mitterwurzer, 
die beiden Recken, die bezaubernde Janisch und Le- 
winsky aus dem Stamme Sonnenthals kamen, und man 
wurde gewahr, da das Nationaltheater doch nur Kunst 
geringeren Grades bot. 

Man sah in den ,,Patrizierfamilien“ streng darauf, daB 
die Kinder, wie sie im Englischen von Londoner Misses, 
im Franzésischen von Genfer Bonnen, im Deutschen 
von reichsdeutschen Fraulein unterwiesen wurden — 
aber sonst war man in Dingen des Deutschtums voll- 
standig von Wien beeinfluBt; man wuBte von Deutsch- 
land nur, was man in Wiener Zeitungen las, und kannte 
von Deutschland nur Miinchen, weil es auf dem Wege 
nach Paris lag. Pest war ein Ableger, eine Vorstadt von 
Wien, wie Wien, sofern es nicht seine reine, eigenwiich- 
sige Kultur besaB, als eine Vorstadt von Paris angespro- 
chen werden konnte. — 
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AuBer dem Burgtheater gab es noch einen MaBstab 
der Zivilisation, der in dem weit nach dem Balkan vor- 
geschobenen Posten Budapest als Inbegriff westlicher 
Kultur seine Bedeutung hatte, und das war die Wiener 
Neue Freie Presse“. Sie kam mit dem Mittagsschnell- 
zug in Budapest an und wurde wahrend des Essens, 
gegen zwei Uhr, hereingereicht. Papa oder Mama nah- 
men sie in Empfang, und es wurde sogleich nachgesehn, 
ob die Nummer nicht eine Kritik von Speidel oder Hans- 
lick, einen politischen Aufsatz von Miinz oder ein Feuil- 
leton von Wittmann enthielt ? Die Romanbeilage brachte 
den Abdruck eines Werkes von Wilbrandt, der damals 
als Klassiker die Reihe nach Gutzkow und Spielhagen 
fortsetzte. Man informierte sich aus der ,,Presse“ iiber 
alles, was Europa und die Zivilisation betraf, aber in 
der Hauptsache war es Wien, mit dem man in intimer, 
sozusagen kérperlicher Berithrung bleiben wollte durch 
die Lektiire dieses Weltblattes. In Pest gab’s zwei deut- 
sche Zeitungen: den offiziellen ,,Pester Lloyd“ und das 
besonders vom Kleinbiirgertum gelesene ,,Neue Pester 
Journal“. Man hielt eines dieser Blatter, weil man doch 
in Pest lebte — aber die Zugehérigkeit zur hichsten er- 
reichbaren Kulturschicht bestatigte authentisch das 
Abonnement auf die ,,Neue Freie Presse“. — 

In ihr war alles zu lesen, was man in Pest so bitter 
entbehrte, was ja auf der Welt allein in Wien zu finden 
war, in Bliite stand, unerreichbar hoch, ja auch von 
Paris und London nicht erreicht : die heitere oder prunk- 
volle Fiihrung, die gemiitliche Freude an dem Dasein, als 
deren Gipfel die Balle in der Oper, den Sophiensalen und 
die Hof- und Kiinstlerballe gelten konnten — diese letz- 
teren mit ihren ausfiihrlich geschilderten ,,Gschnas“-De- 
korationen — Laune, Erfindungsgabe, Lebensgenu8 in 
héchster Vollkommenheit. — 

Wiens Kunst! Die RingstraBe; die Konzerte, Brahms; 
die Kultur der Hauslichkeit, Makart und das Makart- 
bukett; der sagenhafte ,,Festzug“, dessen Wunder das 
groBe kolorierte Album im Salon verkiindete; der Prunk, 
der den Hofumgab; die Weltausstellung! Ein ungarischer 
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Maler hatte um dieselbe Zeit die Welt erobert, er hie8 
MunkAcsy (sein eigentlicher Name war Léb) und man 
war stolz darauf, da8 manche ihn tiber Makart stell- 
ten, etwa wie Rembrandt tiber Rubens —- aber das 
Makartbukett, ein Tapezierergebilde im Grunde, aus 
Schilf, Seegras, gefarbtem Mohn und praparierten Palm- 
wedeln kunstvoll arrangiert und in eine WahliB-Vase ge- 
stellt, verbreitete aus den Salonecken heraus eine Atmo- 
sphare héchsten biirgerlichen Geschmackes im eigenen 
Hause, es war eine Augenweide und zugleich der soli- 
deste Pfeiler vornehmen Daseinsgenusses ! 

Wiener Leben! Die Praterfahrten, das Friihstiick in 
der Krieau, der RingstraBen-Korso, die Premieren in der 
Oper, dem Burgtheater, die Rennen mit all dem Toilet- 
tenprunk, tiber den die ,,Neue Freie“ spaltenlange und 
gierig gelesene Berichte mit den minuzidsesten Einzel- 
heiten veréffentlichte; die Feste bei Hofe, Crépe, Tull, 
silberne Rosen, Brokat und Diademe, junge Komtessen 
und eben ernannte Hofrate, gesperrt gedruckt, hier und 
da sogar Pester Namen darunter! Der Hof!! Auch die 
unbedingte Loyalitat zur Familie der Habsburger, mit 
ihren ungezdhlten Herzégen, Erzherzoginnen, die der 
Rangordnung entsprechend aufgezahlt wurden, die 
Liebe zum Kaiser, der in Ungarn zwar nur ein Kénig 
war, den man aber viel lieber ,,den Kaiser“ nannte, die 
Verehrung fiir die Kaiserin, diese romantische Frau, die 
die Ungarn liebte und deren Lieblingsdichter ein Jude 
war, fiir den ritterlichen Kronprinzen Rudolf, mit seiner 
Vorliebe fiir Fiaker, Schrammelmusik und die Bezaube- 
rungen der Wiener Vorstadt — all das war, aus dem 
Gesichtswinkel des nach dem Balkan vorgeschobenen 
Patriziertums gesehen: Schwarmerei fiir Wien! — 


x 


Jawohl — Wien war das Ideal, die Utopie. Wien und 
Osterreich — das bedeutete Schulschlu8, Ferien, den 
Sommer im Freien, an einem See, Freiheit — wenn auch 
durch mitgekommene Hauslehrer getriibt, Erlésung von 
Angst vor Priifungen, vom Alltag, Bekanntschaften mit 
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gliicklichen Wiener Kindern, irdische Gliickseligkeit fiir 
zwei Monate. (Es konnte sogar vorkommen, daB der 
Hauslehrer zu Hause gelassen wurde, weil die Kurtaxe 
und der Aufenthalt im allgemeinen die Kosten gar zu sehr 
vergréBert hatte!) Nachdem St. Emerich in den Besitz 
der beiden Altesten Briider iibergegangen war, verbrach- 
ten wir den Sommer in der Regel im Salzkammergut 
und in der Steiermark. 

Am Tage nach Schulschlu8 fuhr die Familie nach 
Wien. Dort begann ein Traumdasein. Die Zimmer im 
Hotel Miller gingen auf den Graben. Nachsten Morgen 
nahm mich mein guter Vater bei der Hand und wir 
gingen hiniiber zur Buchhandlung von Braumiiller, wo 
ich mir ein Buch fiir den Sommer aussuchen durfte. 
,» Wie Heinz Treuaug ein Ritter wurde“; oder einen gan- 
zen Jahrgang einer durch Fedor Flinzer illustrierten Ju- 
gendschrift, deren Titel ich vergessen habe. Jules Verne! 
Ein Band Cooper! Spater ,,Hugideo“, der » Lrompeter 
von Sakkingen“, Baumbachs ,,Zlatorog“! 

Am Nachmittag wurde ein herrlicher Fiaker gemietet 
und die Familie fuhr in den Prater. Man af Eis in dem 
vornehmsten Prater-Café, fuhr zuriick in die Stadt, 
kleidete sich zum Theaterbesuch um und ging, es war 
nicht weit, in die Burg am Michaelerplatz ... die groBe 
Wolter, die Janisch, das ,, Wintermarchen“, der beweg- 
liche Thimig im ,,Diener zweier Herren“, der tiickische 
Lewinsky oder das entziickende Ehepaar Hartmann in 
einem Lustspiel von Wilbrandt — man vergaS niemals, 
zu betonen, daB das doch noch etwas anderes sei, 
als eine Auffiihrung in der Wollgasse! 

Nachsten Tag, Mama hatte Einkaufe zu besorgen, 
kam das Kunsthistorische Museum, die Liechtenstein- 
galerie an die Reihe; abends aber sa$ man in der Oper, 
hérte Labatt und die Ehnn in der ,Jtidin“, Winckel- 
mann und die Materna in ,,Tannhduser“, ferne, unbe- 
greifliche Wunderwerke, und a8 dann gegeniiber bei 
Sacher zu Nacht, all das am Tage vor der Reise ins 
grine Land Steiermark! 

Jedesmal, wenn wir Anfang September vom Grundlsee, 
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aus Neuhaus bei Cilli oder vom Attersee nach Pest heim- 
kehrten, empfand ich es erneut und verstarkt, daB es 
das Exil war, in das ich zuriickzukehren gendtigt war. 
Und damit war nicht die Schulfron allein gemeint, son- 
dern Pest und das Magyarentum tiberhaupt. Ich be- 
klebte die Fenster meiner Stube mit Butzenscheiben 
aus transparentem Papier. Ich kaufte von meinem Ta- 
schengeld Reisefiihrer und Stadtplane Wiens und Oster- 
reichs. Ich vergoB bittere Tranen dariiber, da8B ich in 
meiner Lieblingsoper, NeBlers ,,Trompeter“, wenn wir 
in unserer Loge safen, 


»Behiit dich Gott...“ 


in dem barbarischen Idiom anhéren muBte. Und ich 
lernte das Repertoire der Wiener Theater mit allen 
Schauspielernamen aus der ,,Neuen Freien“ auswendig. 
Jeder Sommer schleppte einen Schweif sentimentaler 
Briefwechsel mit Wiener Kindern hinter sich her, die 
ich in den Sommerorten kennengelernt hatte, und meine 
Briefe waren von Klagen angefillt dariiber, daB ich 
nicht in Wien leben durfte wie sie. Und dann vergrub 
ich mich in meiner ,,deutschen Insel“, in der wir alle 
drei an demselben Schmerz litten. — 


va 


In der Schule war die Umwandlung, die Ungarn durch- 
machte, mit jedem Jahr deutlicher wahrzunehmen. 
Schulkameraden, die vor zwei Monaten noch mit gut 
oder minder gut klingenden deutschen Namen aufgeru- 
fen worden waren, stellten sich plétzlich mit ungarischen 
vor, die sie fiir geringes Geld aus dem Namenschatz der 
altesten geschichtlichen Adelsgeschlechter erworben hat- 
ten. Der einzige merkbare Unierschied bestand in der 
Endung, sie durfte bei Magyarisierten nicht y, sondern 
nur isein. Du warst in Osterreich? hérte ich miBbilligend 
fragen, — wir waren am Plattensee oder auf der PuBbta — 
oder in der Hohen Tatra! — in Ungarn auf alle Falle!! 
Besuchte man Kollegen, so hérte man: ihre Eltern 
sprachen, wenn auch nicht fehlerfrei, doch ungarisch 
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miteinander. Die Assimilation an die christlich-magyari- 
sche Umwelt wurde, ganz abgesehen von den positiven 
gesellschaftlichen Vorteilen, die sie in den geistigen Be- 
rufen eréffnete, als ein Element des Fortschritts an- 
gesehn — etwa wie der Ubergang von der Pferdebahn 
zur elektrischen Tramway, von der Petroleumlampe zum 
Auerlicht, der sich zur gleichen Zeit vollzog. Was gab 
man auf? Halbheit. Das Zehntel der vorgeschriebenen 
religiédsen Riten, das einen noch an den Glauben der 
Vater band, und das man aus Tragheit oder Aberglauben 
befolgte — und das Deutschtum, das aus der gleichen 
Quelle, dem triiben Getto der Vorvater stammte, nicht 
bodenstandig aus dem Lande, in dem man lebte, und 
das man kiinstlich aus Kandlen der Wiener Politik 
nahrte — einer Politik, die man am liebsten abstellen 
wollte und gegen die sich machtige Opposition zu regen 
begann. Das war’s, was man aufgab. Was tauschte 
man dafiir ein? Man konnte Abgeordneter werden. Mit 
dem adligen Gutsnachbarn verkehren — das heift: ihn 
einladen und keine Absage gewartigen miissen. Man 
konnte es zum Konsul bringen. Die Gattin konnte mit 
den Patronessen der nationalen Wohltatigkeitsorgani- 
sationen im selben Komitee sitzen, ,,gestern war ich 
mit der Grafin Szap4ry in der Créche“ sagen, ,,eine schar- 
mante Person!“ 

Unter den ,,Patriziern“ entstanden Spaltungen, ob- 
zwar es natiirlich in der Hauptsache die neuen Reichen 
ohne durch Tradition gefestigte Namen waren, die zu- 
erst abfielen. — 

oa 


In einer Nacht um Weihnachten erténten vom Waitz- 
ner Boulevard her die Hornsignale der Feuerwehr. ,,Das 
Deutsche Theater brennt.‘‘ Uber die Leopoldstadt ver- 
breitete sich roter Schein. Aber das Feuer, dem Bihne, 
Archiv, Kostiime und Dekorationen sowie der Zuschauer- 
raum zum Opfer fielen, verzehrte nur mehr den mor- 
schen Stamm des Deutschtums in Ungarn, das heiBt des 
Deutschtums des jiidischen Ungarns, keine neuen Triebe. 
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Gleich nach dem Brand trat eine kleine Gruppe der 
reichsten jiidischen Kaufleute Budapests zusammen 
(ein christlicher Mihlenbesitzer schweizer Herkunft tat 
mit), bald war die Garantiesumme voll aufgebracht, ein 
neues deutsches Theater konnte gebaut werden. Kaum 
war dieses Ereignis in der Offentlichkeit bekannt gewor- 
den, da brach schon aus den nationalmagyarischen Krei- 
sen Wut und HaB empor. Der Rassenkampf, der, nach 
Tisza-Eszlar gedampft, latent fortschwelte, scho8 in un- 
geztigelter Flamme in die Hihe. Der Kampf, den unter- 
irdisch jener ,,Deutsche Schulverein“, der im iibrigen 
mit dem Theater und der Kunst nichts zu tun hatte, 
um die Erhaltung des Deutschtums in Ungarn mit dem 
Ungarischen Landes-Kulturverband fiir die Verbreitung 
Magyarischer Sprache und Art fiihrte, wurde in die Ak- 
tion der paar Leute hineingezogen. Sie selbst, wenige 
exponierte Personen, wurden mit Schimpfnamen, die 
man aus der mittelalterlichen Geschichte Ungarns holte, 
gehetzt, denunziert, mit wirtschaftlichem und _ gesell- 
schaftlichem Boykott bedroht und als Landesverrater 
und Schadlinge auf der Strafe iiberfallen. Die Bewe- 
gung entfachte hitzige Pogromstimmung, in der Deutsch- 
tum wieder mit Judentum identisch schien. Es tobte 
der Kampf des christlichen Ungarns gegen die Fremd- 
linge, die im verarmenden Volk den zunehmenden Reich- 
tum, gegentiber dem feudalen Grundbesitz den unver- 
meidlichen und siegreichen Markt bedeuteten. Bald 
gaben die zu Tode erschreckten , Patrizier“ den Kampf 
auf, der bereits ihre wirtschaftlichen Interessen zu be- 
drohen angefangen hatte! Der Bogen muBte entspannt, 
das Volk, das ihnen ja doch dienstbar war, durfte nicht 
iibermaBig gereizt werden. Man kroch zu Kreuze — die 
nationalistische Bewegung hatte gesiegt. 

Jahrzehntelang durfte sich keine deutsche Schau- 
spielertruppe nach Budapest wagen. Von der Wut blie- 
ben allein jene Theaterchen verschont, in denen in einem 
komischen, jiidisch-ungarisch-deutschen Mischjargon 
zweideutige Stiickchen und derbe Schweinereien gespielt 
wurden. Christen und Juden besuchten diese Theaterchen 
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gleich gerne. Die Stiicke, die man in ihnen gab, und 
die als Darbietungen Budapester Humors ihren Lauf 
iiber die Nachtlokale der zivilisierten Welt nahmen, wur- 
den von Deutschen und Magyaren mit dem gleichen 
innigen Behagen angehért und beklatscht. Niemand 
fiihlte sich durch sie in seinem kulturellen, nationalen 


oder Rassengefihl beleidigt. — 


Die verlorenen Jahre 


Acht Tage nach der Maturitatspriifung begegneten 
wir begnadigten Delinquenten, noch bleich von der aus- 
gestandenen Todesgefahr und Angst, einander auf der 
Donaupromenade. Wir schwangen unsere Stéckchen mit 
dem Silberknauf, lieBen den Dampf aus der Zigarette 
durch die Nasenlicher fahren und bestatigten einer dem 
anderen mit gliickstrahlenden Mienen: noch eine Woche, 
und wir fielen saémtlich aus allen Gegenstanden durch, 
in solch wonniger Hast vergaBen wir den widerwillig ein- 
gebiiffelten, schwindelhaft in Thesen von uns gegebenen 
Wissenskram der letzten acht Jahre. Das Ergebnis: 
Aufatmen; dann jenes kleine Einmaleins; dann durch 
Nebel durchschimmernd: ,,sei mir gegriiBt, du mein 
Berg“, und auBerdem der bewuBte Haufen lateinischer 
Vokabeln als unerlaBliches Fundament fiir den ,, Beruf“, 
— denn trotz der Warnung des Erzengels bezogen von 
unserer sechzig zumindest dreifig im Herbst die juristi- 
sche Fakultaét der Universitat unserer Vaterstadt. 

Was willst du denn werden? — Ich erinnere mich 
kaum, jemals von Papa, von meiner Mutter diese Frage 
gehért zu haben. Onkel Willi, der ,,Pachter“, zog mich 
einmal zwischen seine breiten Knie, strich mir ibers 
Haar und frug: ,,Nun, Burschi, was wirst du einmal 
werden?“ Aber es war nichts weiter als eine Redensart ; 
zudem hatte ich ja auch die Frage nicht anders beant- 
worten kénnen, als einigermaBen ausweichend, so etwa: 
ch wei nicht, ich will nach Wien!“ oder heuchlerisch: 


DIE VERLORENEN JAHRE 79 





»lch méchte auf die Handelsakademie nach Wien“, wobei 
ich aber an das Burgtheater und nicht an jene wegen der 
Strenge ihrer Lehrer beriihmte und gefiirchtete Schule ge- 
dachi hatte. Ich wuBte eines: es warso gut wie beschlossen : 
mein Vater war Kaufmann, ich mufBte Kaufmann wer- 
den. Und da man mir, dem ewigen Privatstundenschii- 
ler, Lust und Fahigkeit, etwas griindlich zu studieren, 
absprach, sollte ich in ein Amt, ein Geschaft, eme Bank 
gesteckt werden, zu der meine Familie Beziehungen 
hatte und deren Direktoren mir Protektion und vor 
allem Aufsicht zuwenden wiirden: etwa wie Hauslehrer 
fiirs weitere Leben. — Der Handel hatte Lebensinhalt 
der Vater, der Onkel ausgemacht — was war mir, der 
ich meine Jugend damit verbracht hatte, Order zu pa- 
rieren, mit schlechtem und belastetem Gewissen das An- 
befoblene zu tun, bei Tag und Nacht zu gehorchen, was 
war mir vergramtem und etwas verkiimmertem Sohn 
meiner Eltern, dem Veranlagung und Erziehung jeden 
aufkeimenden Uberschwang des Selbstgefiihls unter- 
driickt hatten, verstandlicher : als da ich Wien entsagen, 
mich in irgendein Bureau stecken lassen sollte, um meine 
Daseinsberechtigung méglichst bald dadurch zu er- 
weisen, daf ich am Monatsersten Geld fiir Arbeit bekam... 
Indes, vielleicht wiirde dann alles gut — vielleicht 
wiirde ich dann wirklich und wahrhaftig als vollwertiger 
Mensch in der Familie aufgenommen werden — wenn 
ich den Beweis erbracht hatte, daB ich fahig sei, das 
oberste Gebot zu erfillen: Geld zu verdienen! — 
Zwischen der Schule und dem Erwerb lagen drei freie 
Wochen. Eine rasche Reise nach Miinchen, im Fluge 
durch die Pinakothek, die Schackgalerie, den Glaspalast, 
in dem Stuck regierte, nach dem Kénigsee im tberfill- 
ten Boot, zuriick nach Wien — die Burg schon geschlos- 
sen, dafiir Ronacher und die Volkssanger noch in vollem 
Schwang, all dies rasch, fast ohne Atem zu holen, denn 
schon stand die Tir offen, wartete das gesittete Er- 
werbsleben und klappte bald ins Schlof hinter mir, nun 
sollte ich lebenslang eingefangen bleiben, es war beschlos- 
sen. Es dauerte indes blo& vom achtzehnten bie zum 
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vierundzwanzigsten Jahr. Immerhin sechs Jugendjahre : 
erst in Budapest, dann in der kleinen ungarischen Ha- 
fenstadt Fiume, dann wieder in Budapest, und schlieB- 
lich, das letzte Jahr: Wien, endlich Wien — aber da war’s 
zu spat, ich wuBte von Paris, und am Ende der verlore- 
nen Jahre zog ich dorthin, wo die Freiheit hatte sein 
kénnen, wren nicht die sechs Jahre — eine lange Zeit ! — 
eine lange Zeit in der Jugend! — gewesen, Last und Lah- 
mung von so vielen verlorenen Jahren, verlorenen, viel- 
leicht vergeudeten. 


x 


Wenn ich heute auf jene sechs Jahre zuriickblicke, 
erkenne ich weniger mein eigenes Leben wieder, viel- 
mehr das Leben einer kleinen Schar mit mir in dieselbe 
Fron, denselben ,,Beruf“ gespannter Menschen, die ihrer 
Sklaverei wohl bewuBt, doch im Gefiihl einer durch die 
Zugehdrigkeit zur Bankwelt, zur Finanz gehobenen so- 
zialen Stellung ihr Tagewerk vollbringen. i 

Der Beruf des Bankbeamten hat ja manche Ahnlich- 
keit mit dem des Juristen: wer nicht recht weib, wozu 
er taugt, wird auch Bankbeamter werden kénnen. Er 
festigt seinen Platz in der Gesellschaft. Es ist ein ge- 
hobener Stand; eine pensionsberechtigte Familie kann 
gegriindet werden; zudem gehért weniger Studium dazu, 
in einer Bank zu sitzen, einen subalternen Posten aus- 
zufiillen, als zur Juristerei, und noch weniger eigene 
Initiative. 

Im iibrigen sind es zum Teil ungliickliche, durch 
wirtschaftliche Umstande ebensosehr wie durch den 
schwach entwickelten Instinkt der Selbstbehauptung an 
die tagliche Schreibtischarbeit gekettete Menschen, die 
die Mehrzahl der neuen Kollegen bilden. Einige wenige 
haben in dem Bankwesen ihren wirklichen Beruf. Das 
sind Ausnahmen. Sie riicken vor, sitzen bald in Pro- 
kuristen- und Direktionszimmern, wie die Gymnasial- 
professoren in jenem Zimmer, in dem der Lehrkérper 
die Unterrichtspausen verbrachte. Sie blicken mit nicht 
immer verhohlener Verachtung auf die untere graue 
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Herde hinab, auf diese mehr und minder streberhafte, 
liebedienernde Herde der Untergebenen, die tiber Pa- 
pierhaufen, unter Gasflammen taglich 10 bis 12 Stunden 
hindurch ihre Pflicht erfiillt. Was sie von all diesen, auf 
Gehaltserhéhung, auf die Chance des tibereinander weg in 
die Héhekommens, oder aber auf friedliches Vegetieren 
in riihrend kleinbiirgerlichen Grenzen erpichten Galee- 
renstraflingen halten, entladt sich zuweilen in denk- 
wirdigen Ausspriichen, wie jener es war, den die Wiener 
Bankvereinsbeamten aus dem Munde ihres Direktors 
Bauer vernommen und den nachfolgenden Generationen 
weitergegeben haben: der Beamte sei eine Ware, die 
man auf die StraBe schiebt, wenn man billigere beschaf- 
fen kann. Es ist die Zeit vor der Organisation, und die 
Arbeiter haben langst schon die ihre, wahrend der in- 
tellektuelle Mittelstand, die Kopfarbeiter sich noch ge- 
gen das Organisiertwerden straéuben... 

Ich sehe ihn noch vor mir — es war kurz vor Paris — 
den Machthaber, diesen mageren, harten Duodeztyran- 
nen, Verschwender und Lebemann, im Spiegelsaal des 
ehemaligen Fiirstenpalastes in der Herrengasse. Seiner 
unbeschrankten Macht und Wiirde bewuSBt, trete ich 
ihm unter die Augen, ich will Urlaub, habe keinen An- 
spruch auf Urlaub, bekomme ihn doch, denn ich habe 
Protektion! “ 

Indes, so schien es mir, die Vorgesetzten waren im 
Grunde ebenso unselbstandige, der eigenen Vision ihres 
Lebens, der Sicherheit des bestimmten Willens und Trie- 
bes ermangelnde Leute, wie wir aus der grauen Herde 
schwachlicher und des Zwanges bediirftiger Existenzen, 
die fiir die Sicherheit ihrer taglichen Notdurft Bedriik- 
kung und Ubermut stillschweigend hinnahmen und er- 
duldeten. In manchen sahen wir groBe, von Macht- 
instinkten erfilllte Matadore des Welthandels, der hohen 
Finanz, die sogar der Regierung Vorschriften diktieren. 
sie Gunst und Mifgunst fiihlen lassen konnten, die heim- 
lich das Volk regierten — aber sie trugen ja ihre Verant- 
wortung kollektiv: sie waren, wie wir Namenlosen, eben- 
falls Diener einer groBen anonymen Gesellschaft, in der 


6 Holitscher, Lebensgeschichte 
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ein Faktor den anderen kontrollierte, in einer fiktiven 
Gemeinschaft des gemeinsamen Interesse, und iiber 
denen, obzwar sie sich Direktoren, Prasidenten nann- 
ten, héhere Wesen wie Aufsichtsrate, Aktionare, Gene- 
ralversammlungen und Mehrheiten thronten! 

Unten verlaufen meine Jahre inmitten der grauen 
Herde der simplen, leidenden Geldverdiener, schlecht- 
bezahlten, bilanztiichtigen, sprachenkundigen Zahlen- 
schreiber, Hauptbuchfiihrer, eingekeilt in die triviale, 
mehr tragische als komische, verknécherte, verschtich- 
terte, verbitterte und hoffnungslose Herde. Jahrelang 
bin ich Kollege, Kamerad und Leidensgefahrte, bis ich 
mich eines Tages, getragen durch die Gunst wirtschaft- 
licher Umstande, die jene anderen nie erfahren werden, 
befreien und meines Weges gehen kann — da hassen sie 
mich plétzlich, mit einem wilden, schrecklichen HaB, 
ohnmachtig und wiitend, auch darum, weil da einer 
eigenwilig einem Zwang entronnen ist — einem Zwang, 
der sie nie loslassen wird, weil er auBer in den wirtschaft- 
lichen VerhAltnissen tief innen in ihrer Natur begriindet 
ist, sie zu den Sklaven macht, die sie sind, ob sie wollen 
oder nicht, ob sie anders kénnten oder nicht. — 


x 


Der Pedant ist noch der Gliicklichste unter ihnen. 
Ratlos und unruhig wird er nur in den Stunden, in denen 
Amt und Pflicht pausieren. Da schafft er sich selber 
Pflichten und Zwang, um weiterleben zu kénnen. Mit 
dem Sonntag weiS er nichts anzufangen; da erlegt er 
sich Naturgenu8, Koérperiibung, KunstgenuB auf, so wie 
er die Zeit der Geschlechtsbetatigung und des Badens 
reguliert und festgelegt hat. Sein Leben verlauft nach 
Regeln, jede Unregelmafigkeit racht sich unmittelbar, 
das Unvorhergesehene ist der Feind, was seinen Stunden- 
plan zerbricht, zerbricht den Zustand von Gliickselig- 
keit, in dem er dahinlebt, zerbricht ihn selbst —am Tage 
nach seiner Pensionierung wird er sterben. — 

Herr Brick hatte aus solcher Weltanschauung ein 
System konstruiert, es zu Papier gebracht und mir zu 
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lesen gegeben. Es war nach Paragraphen eingeteilt, ich 
erinnere mich besonders an einen: ,,Hast du einen Ge- 
genstand, der dir zusagt, griindlich erprobt, dann kaufe 
dir einen Vorrat von demselben, so bist du fiir alle Zu- 
kunft einer Sorge ledig.“ Herr Briick zeigte mir hierauf 
seinen Hosentrager, eine komplizierte Vorrichtung aus 
Riemen und Gelenken, von der er eine groBe Anzahl 
daheim in seinem Schrank aufgestapelt hatte. Herr 
Brick war ein gebildeter Mann und auf fiinf oder sechs 
illustrierte Lieferungswerke abonniert, die ihm in vier- 
zehntagigen Abstanden heftweise zugetragen wurden. 
Darunter war ein Werk iitber die Beschaffenheit der Erde, 
eines tiber die Sitten der Vélker, und eines mit etwas 
pornographischem Inhalt, das sofort in Herrn Briicks 
Schreibtischschublade verschwand. Die Hefte konnten 
his zur Mittagspause eingesehen werden, man durfte sie 
indes nicht selber anfassen, das war Privileg des Be- 
sitzers, der sie daheim aufzuschneiden pflegte. — 
Herr Hirsch war ein ausgesprochener Gegensatz zu 
Herrn Briick. Er war, solang ich ihn kannte, und wir 
saBen zwei Jahre lang Tisch an Tisch, mit Planen, Ex- 
posés, Kalkulationen und Entwiirfen beschaftigt, die ihn 
auBerhalb seiner Bankpflichten bis spat in die Nacht 
in Anspruch nahmen. Einmal war es eine Silbermine 
in Siebenbiirgen, einmal eine neuentdeckte bulgarische 
Olquelle, einmal sogar ein Bergwerk in Argentinien, des- 
sen Ausbeutung durch eine Aktiengesellschaft vorzu- 
bereiten Herr Hirsch sich monatelang bemithte. Woher 
er Kenntnis von diesen phantastischen Bodenschatzen 
erlangt, wer ihm das umfangreiche Material fiir seine 
Kalkulationen vermittelt hatte, das konnte ich nie er- 
fahren. Auch gab es nie Photographien, sondern immer 
nur Zahlen zu sehen, aber alles stimmte in vollendeter 
Weise, auch die bescheidene Provision fir Herrn Hirsch 
war in die chimirische Bilanz des ersten GeschAaftsjahres 
schon mit einbezogen — und jedesmal, wenn Herr Hirsch 
sein Exposé, in vielen Exemplaren vervielfaltigt, an die 
Finanzautoritaten des Erdballs versandte, schwarmte 
er seinen Kollegen vor: was er nun mit dem VorschuS 
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auf seinen immerhin in die Hunderttausende gehenden 
Anteil, seine ehrlich erarbeitete Maklergebiihr beginnen 
werde: eine Villa fiir sich und seine Familie, Aussteuer 
fiir seine Schwester, Reisen... Und immer begannen 
diese Phantasien mit dem gleichen Auftakt: beim Aus- 
tritt aus der Bank wollte er es den Vorgesetzten schon 
unverbliimt sagen, was er von ihnen hielt! Fragte ich 
Herrn Hirsch, weshalb er denn seine Plane nicht der 
Direktion unserer eigenen Bank, der groBen neugegriin- 
deten Budapester Aktiengesellschaft vorlege, dann 
riimpfte er die Nase und erklarte: diese armseligen Di- 
lettanten seien ja unfahig, ein solch groBangelegtes Un- 
ternehmen zu begreifen und auch zu wenig kapitalkraf- 
tig, um es durchzufiihren. In einer bestimmten Weise 
hatte Herr Hirsch sogar recht : unser Prasident war wohl 
ein Dilettant zu nennen —es war jener Graf Stefan Tisza, 
der spater, als die Bank ruiniert war und liquidieren 
mute, seine Rolle in der ungarischen Politik spielte, 
jene Note an die Serben erlieB, die den Weltkrieg er- 
éffmete, und der dann in den ersten Tagen der ungari- 
schen Revolution erschossen wurde. 

Wer hatte den Mut gefunden, Herrn Hirschs Lebens- 
liige zu zerstéren? Er ertrug die ihm widerwartige Ar- 
beit und die Last seines Lebens nur durch die Verfer- 
tigung jener Exposés und durch die Hoffnung: dies- 
mal werde es endlich gliicken. Es hatte Mut dazu 
gehért, hatte man ihm sagen wollen: seine Unterneh- 
mungen seien ja schon dadurch widerlegt, daB ein solch 
lebensuntiichtiger Mensch wie er sie den groSen, kiih- 
nen Finanziers zu suggerieren versuchte! — 

Aus dem Schattentanz der Jahre tauchen hier und 
dort Menschen mit leidendem, romantischem Schimmer 
um ihr bedriicktes Leben auf, die, ins Raderwerk des 
Getriebes geraten, ihr Dasein auf unwirklichen Ebenen 
zu fiihren suchen, bis das Schicksal sich an ihnen racht. 
Jener Direktor, in dessen Villa auf dem Felsen tiber 
Fiume man solch gute Kammermusik zu héren bekam; 
merkwiirdige Menschen kamen zu ihm, ich begegnete 
dort dem Erzherzog Johann Orth; der Direktor war 
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heimlicher Dichter, dabei, so hérte man, fanatischer 
Anhanger einer kleinen Sekte, einer obskuren protestan- 
tischen Glaubensgemeinschaft, was aber nicht verhin- 
derte, da8 er fortwahrend in alle méglichen Geschich- 
ten mit Frauen verstrickt blieb; ein schéner Mann mit 
den Alliiren wienerischer Ritterlichkeit von der Art 
meines Onkels, des Syndikus. Wenn das englische oder 
amerikanische Kriegsgeschwader unten im Hafen lag, 
war die Kolonie beim Direktor versammelt, denn er 
war englischer Konsul; Schiffsoffiziere kamen, brach- 
ten Abenteuer aus Indien, aus der Siidsee mit, erzahl- 
ten von Australien und tanzten mit den Misses im 
Mondschein auf der Terrasse. Dann revanchierten sie 
sich, und man wurde zu Picknicks und zu Tanzabenden 
an Bord des Flaggschiffes eingeladen, tanzte auf Deck 
unter Flaggenschmuck, und es wurden einem in der 
Messe die Raritaten der sagenhaften Vélker Polynesiens, 
Ceylons, der vielen kleinen Inseln des Archipels ge- 
zeigt; man erhielt auch welche geschenkt; man konnte 
beriihmte Leute in Uniform bewundern, deren Namen 
mit Ehrfurcht genannt wurden, wie jenen Konteradmi- 
ral, um dessen bandergeschmiickte Brust die Legende 
niedergeschlagener Meutereien im Pundschab und im 
Sudan schwebten, oder jenen wunderschénen, ergrau- 
ten Kommandeur, von dem es hie, er sei in der Siid- 
see von Hingeborenen mit Pfeilen angeschossen wor; 
den, aber es stellte sich heraus, da®B sein Gebrechen 
nur von einer Tenniskugel herriihrte. Immerhin waren 
in Fiume die Berechnungen, die man fiir Reis, Zuk- 
ker und Kaffee, Zimt und andere Gewiirze anstellen 
mufte, durch lebendige Kunde von den Kolonien, aus 
denen die Bank Schiffsladungen einfiihrte, erleichtert 
und erhéht... 

Kollege Weihrauch war Swedenborgianer. Kollege 
Bing war Koranforscher. Kollege Lantos war Theosoph 
und hat unter weiBen Rosen und beim Schein von hun- 
dert brennenden Kerzen sich eine Kugel durch den Kopf 
geschossen, weil er, ungefahr um dieselbe Zeit, um die 
seine aus der Ferne Geliebte einen anderen heiratete; 
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beim Avancement iibergangen worden war — auch von 
jenem Fiumaner munkelte man abnliches, als er plétz- 
lich starb — aber den Tod des armen Lantos habe ich 
selber miterlebt, Schicksale, letzte Tage und Verzweif- 
lung dieses reinen, zarten und empfindsamen, zur Krie- 
chereizu aufrechten, zur Selbstbehauptung zu schwachen, 
allzu leicht verletzbaren, das Leben zu schmerzlich durch- 
schauenden jungen Menschen, der in den verlorenen 
Jahren mein Freund gewesen ist und der vertanen Zeit 
— wie mein Schulkamerad aus der ,,deutschen Insel“, den 
wir zartlich Bobolo nannten, durch seine Freundschaft 
der langen Ode der Schulfron, des Schulungliicks, gleich- 
sam Sinn und Rechtfertigung gegeben hat! — 


ova 


Die ,,deutsche Insel“ hatte sich nach der Maturitats- 
prifung rasch aufgelést, hauptsachlich weil meine beiden 
Freunde, der zur Rechten und der zur Linken, wenig 
miteinander zu tun hatten. Richard, der PreBburger, 
fiihlte sich fiir die medizinische Laufbahn vorbestimmt, 
er bezog die Fakultat, hielt aber nicht lange stand; nach 
der ersten Anatomiestunde sah er ein, da er dem Arzt- 
beruf nicht gewachsen sei; er besuchte dann die Han- 
delsschule, wurde Beamter in einer Bank und verschwand 
aus meinem Gesichtskreis, obzwar wir uns noch lange 
begegneten. Schon in den letzten Schuljahren hatte er 
sich wie die meisten entwickelt — mit den kleinen eroti- 
schen Abenteuern der Primaner, Dienstmiadchen, Bor- 
dellbesuchen renommiert und in seinen Anschauungen 
tiber Welt, Menschheit und seine Stellung innerhalb der 
Gesellschaft war nichts, was den Verkehr mit ihm an- 
ziehend oder wiinschenswert gemacht hatte. Er blieb 
das verwohnte ,,einzige“ Kind seiner Eltern, paBte sich 
der Allgemeinheit an, anderte seinen Namen, der haB- 
lich und komisch klang, in einen ungarischen um, kam 
recht und schlecht vorwarts und wurde ein angesehener 
Biirger und gut bezahlter Beamter. Als ich ihn etwa 
fiinfzehn Jahre spater bei einem Besuche meiner Vater- 
stadt auf der StraBe ansprach, berichtete er mir in 
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wenigen Satzen von semem Leben seit unserer Gymna- 
sialzeit, von seinen Einkiinften, seiner kiirzlich statt- 
gefundenen Heirat, Hochzeitsreise, und vergaf nicht, 
klagend hinzuzufiigen, daB er am letzten Tage dieser 
Reise, als er schon im Begriff war, nach Pest heimzu- 
kehren, sich ,,richtig“ den Magen verdorben hatte. Er 
ist heute, so sagt man mir, Direktor einer groBen Bank: 
anstalt. — P 

Von meinem Freunde Bobolo erwahnte ich, als ich 
seinen Kosenamen hier zum erstenmal niederschrieb, 
daB er das verzartelte Kind seiner Eltern gewesen sei, 
als Prinz erzogen, doch in unerwarteter Weise schlag- 
kraftig und tiichtig, auch wenn es sich nicht um seine 
persénliche Sicherheit handelte. Seine Kinderjahre ver- 
flossen in mancher Beziehung wie die meinen, doch war 
seine Jugend eine gliickliche, meine die Parodie einer 
Kindheit. Auch er fiihlte sich in Budapest im Exil, 
wurzelte im Deutschen; auch er stand jahrelang, ich 
glaube sogar noch langer als ich, unter der Aufsicht eines 
Hauslehrers. Doch wie tief wurde mir der Abstand un- 
serer Leben bewuBt, so oft ich die Wohnung seiner El- 
tern betrat! Bobolos Vater war Leiter des gréSten un- 
garischen Bankinstituts, seine Mutter eine ewig auf- 
geregte Dame, die in ihrer Jugend zur Biihne gehen 
wollte, ans Burgtheater, wenn ich nicht irre; sie war 
indes ihrem Gatten gefolgt und sie sprach, auch wenn 
ein Kind, wie ich es war, vor ihr saB, mit Wolter-Ténen 
und Tragédinnen-Gesten von dem Mifgeschick, das sie 
in das Barbarenland verbannt hatte (am liebsten tat 
sie es in franzésischer Sprache, die sie meisterhaft be- 
herrschte). Sie korrespondierte mit vielen bedeutenden 
Menschen und hatte einen Schatz von Briefen gesam- 
melt, unter anderem von der Bettina, die sie aber in 
einem Anfall von Schwermut allesamt verbrannte, als 
ihr Mann starb und sie erfuhr, daB sie verarmt war. Sie 
vergétterte den Sohn und iiberhaufte ihn mit aller Liebe 
und Sorge, die eine Mutter von iiberschwenglicher Na- 
tur ihrem Kinde zuwenden kann. Bobolo ging immer 
langgelockt, im dunklen Samtwams und Kniehosen, 
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schénen Schuhen und einem Spitzenkragen zur Schule, 
ein Prinz fiirwahr! und hatte, als ich ihn zum erstenmal 
traf, mit seinen Eltern schon auf Reisen in Frankreich, 
in Venedig gelebt. Bei ihm wohnte Herr Professor Leo- 
degar Falge, nachmalig fiirstlich Windischgratzscher 
Bibliothekar, ein junger Gelehrter von bedeutendem 
Wissen, hochfliegenden Wiinschen fiir seinen Schiiler 
und einer wohldurchdachten Auffassung in bezug auf 
alle Fragen der Erziehung. Beklagte ich mich bei mei- 
ner Mutter iiber meine ewig wechselnden Tyrannen, so 
bekam ich dies zu héren: und dein Freund Bobolo?! 
und Herr Falge?! Sie ahnte nicht den Unterschied! 
Bobolo wurde gewissermafifen zum Gelehrten, zum For- 
scher, zu einem etwas abseitigen, seinem Lieblingsfach, 
der Geschichte, ergebenen Spezialisten, Chronisten und 
Sammler erzogen. Er sprach auf vollendete Weise Eng- 
lisch, Franzésisch und Italienisch und wurde von Herrn 
Falge in der Literatur dieser Sprachen griindlich unter- 
wiesen, so daB er neben dem wirren und unniitzen Wust, 
den die Schule uns eintrichterte, mit einer weit tiber das 
MaB des Ublichen ragenden Bildung begabt, das Gym- 
nasium verlie}. Etwa um dieselbe Zeit starb sein Vater, 
er muBte ein Brotstudium ergreifen, es war selbstver- 
standlich das juridische, und sein Lebensweg schien vor- 
gezeichnet. Ein ehemaliger Untergebener seines Vaters, 
jetzt selbst Leiter eines grofen Bankinstituts, hielt dem 
jungen Juristen eine Stelle in seiner Bank offen — damit 
war die Familie der drangendsten Not enthoben, das 
Leben meines Freundes aber vernichtet. 

Mit demselben Ernst und der gleichen Griindlichkeit, 
die wahrend der Schulzeit sein Lieblingsstudium gekenn- 
zeichnet hatten, wandte sich mein Freund nun der Wissen- 
schaft des Sozialismus zu. Er wurde in der jungen Be- 
wegung des Landes Lehrer und Fiihrer der fiir das dffent- 
liche Wirken besser veranlagten Altersgenossen, auch der 
Alten, gleich geliebt und angesehen im Proletariat wie 
in den Kreisen der in ihre Zeit hineinwachsenden biirger- 
lichen Jugend. Das Gliick der Freundschaft dieses er- 
lesenen Menschen begleitet mich bis heute durch mein 
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wechselvolles, von MiSgunst, MiBgeschick und von der 
Einsicht des eigenen, oft elenden Versagens bedriicktes 
Leben: eine gerade, rein in die Héhe steigende Flamme. 


Ba 


Mein Freund war der einzige Mensch, der von meinen 
literarischen Versuchen wuBte. Ich verbarg sie sonst 
angstlich vor allen. Denn schon in den ersten Monaten, 
nachdem wir die Schule verlassen hatten, begann ich, 
in den Nachten, nach Beendigung des einténigen, widri- 
gen Tagwerks, zu schreiben. Ich ziindete meine Lampe 
an, stellte die kleinen, aus Miinchen mitgebrachten 
Kunstgegenstinde, dann einen Teller voll Obst, Torte 
und eine Flasche Wein vor mich hin, damit ich es so gut 
wie moéglich habe, und schrieb. Aber es waren schreck- 
liche Geschichten, furchtbare Stoffe, die gar nicht zu 
dieser lusterregenden Umgebung paBten. Sie waren Er- 
gebnis und Niederschlag der trostlosen Auflehnung jener 
zah und fruchtlos dahingehenden Zeit meiner Jugend. ~ 
Ich habe einige dieser Erzahlungen im Band ,,Leidende 
Menschen“ gesammelt und veréffentlicht, und dieser 
Band ist meinem Freund gewidmet. — 


ova 


Es war die Zeit, um die aus Deutschland die Kunde 
vom Realismus in der Literatur kam, mit Zola, Ibsen 
und Dostojewsky als Erweckern, Initiatoren und Ge- 
burtshelfern. 

Gerhart Hauptmann, ,,Bjarne P. Holmsen“, das heibt 
Arno Holz und Johannes Schlaf, und John Henry Mackay 
waren die ersten Namen, die zu uns drangen. In dem 
kleinen Laden des guten Freundes der Gymnasiasten, 
Rossitscheck, lagen die Biicher dieser jungen, noch un- 
bekannten Autoren, neben Biichners ,,Kraft und Stoff*, 
dem eben erschienenen ,,Rembrandt als Erzieher“, von 
dem alle Welt sprach, den Heften der Stuttgarter ,, Neuen 
Zeit, die Kautsky herausgab, und den ersten griinen 
Heften der ,,Freien Biihne“, wie ich das bereits erwahnt 
habe. 
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Ja, hier, auf einmal, hier zum erstenmal sprach das 
Leben zu mir, das Leben, wie es in Wirklichkeit war, 
wie es mich innerlich traf und anging, mit seiner Qual 
um die geringen Dinge, die sich so hoch tibereinander 
tiirmen, daB® der Ausblick sogar versperrt war zu den 
gréBeren, den gewaltigen des Menschenschicksals. Die 
Qual der fruchtlosen Auflehnung gegen das Gewohn- 
liche; Johannes Vockerats Verhangnis, Albert Schnells 
Untergang; das kleine nutzlose Leiden der Primitiven, 
Olle Kopelke, die Familie Selicke; das Programm der 
mikroskopisch deutlich wiedergegebenen Einzelheit des 
seelischen Vorgangs, als Erlésung von Leiden, Erkennt- 
nis, Notwendigkeit, Gebundenheit, Tod. Eine kurze 
Novelle Mackays war es besonders, die dieser neuen 
Kunst des Wahren und Menschlichen den Weg zu er- 
schlieBen schien: ,,Da erinnerte er sich plétzlich...“ 
und einzelne Szenen des ,,Friedensfestes“*, die mir als voll- 
endete Meisterschépfungen ewig denkwiirdig schienen. 

Der gewaltige Eindruck dieser neuen, heutigen, mir 
so eindringlich das eigene Wesen widerspiegelnden Kunst 
beherrschte mich bald ganzlich. Mit sentimentaler 
Feierlichkeit, mit geheimer, mystischer Abschiedszere- 
monie stellte ich den ,, Trompeter von Sakkingen“, ,, Ekke- 
hard“ und ,,Hugideo“ in einen entfernten Winkel mei- 
nes Biicherschranks, den ich mir fiir mein erstes in der 
Bank verdientes Geld hatte bauen lassen. Die trans- 
parenten Butzenscheiben waren langst von meinem 
Fenster geschabt, das auf den Korridor des Eltern- 
hauses ging, und ich hatte hier wohl die tagaus, tagein 
voriibergehenden Gestalten des Alltagslebens genauer 
betrachten kénnen von jetzt ab — ware mein Tag nicht 
von friih bis spat unter der Gasflamme im Bureau ab- 
gerollt. 

Irgendwie aber fiihlte ich bald, da8 mich die ,,Ein- 
samen Menschen“, die Erzahlungen Mackays, die ,,Fa- 
milie Selicke“ nicht tief genug beriihrten, daB® bei wie- 
derholtem Lesen die Bewunderung des Technischen 
titberwog, das Letzte, Ergreifendste immer mehr sich 
verfliichtigte, dann ganz ausblieb. — 
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Eines Tages begann in der ,,Freien Biihne“ ein aus 
dem Norwegischen iibersetzter Roman zu erscheinen. 
Schon nach den ersten, unvergeBlichen Satzen stellte 
sich in mir das BewuBtsein ein, daB ein entscheidendes 
Ereignis in mein Leben eingegriffen hatte; es war mehr 
als aufdammernde Erkenntnis, als Aufhorchen der Seele 
— ein fast physisch erschiitternder Vorgang der Ent- 
zuckung, ein Drang, zu schluchzen, Gliick mitten in der 
Not und Einsamkeit, der Bedrangnis, bemachtigte sich 
meiner, verursacht durch ein paar bedruckte Seiten 
einer Zeitschrift. Der Roman hieB ,,Hunger“ und sein 
Verfasser Knut Hamsun. Die Ubersetzerin war Marie 
von Borch. — 

Ich vermag nur schiichtern anzudeuten, welch ele- 
mentares Erlebnis dieses Buch fiir mich geworden ist. 
Ich kann mir aber auch in dieser Distanz eines Menschen- 
alters genaue Rechenschaft iiber die Ursachen meiner 
Erschiitterung geben. ,,Hunger“ riihrte an verborgene 
Quellen. Der Stil, die pathologische Eindringlichkeit 
der Darstellung von Erlebnissen eines durch seelische 
ebensosehr wie durch physische Entbehrung zur Ver- 
zweiflung getriebenen, dabei iibersensitiven und dem 
Lebenskampf ratlos und ohne Schutz gegeniiberstehen- 
den Menschen betraf mein eigenes Schicksal — und wie 
ich spater im Laufe der Jahre erfuhr, das Schicksal mei- 
ner ganzen Generation. Denn ein Lebensalter lang hat 
Hamsun uns unaufhérlich beschenkt, mit Seelengut 
iiberschiittet, und nichts vermag die Dankbarkeit zu 
schildern, die dem noch heute Lebenden aus so vielen 
Leben seiner Zeitgenossen entgegenstrémt. 

Der Kontakt dieses tief verwandten Intellekts mit 
meinem labilen, durch Schmerz und den als hoffnungs- 
los erkannten Kampf verstérten Gemiit erweckte auf 
begliickende Weise Lebensenergien, Entschliisse in mir; 
Fahigkeit und Warme wurden wach, zugleich der Mut, 
aus dem verborgenen Bezirk des Gefiihls in die gefahr- 
liche Welt der gestalteten Wesen hiniiberzutreten. Ich 
kann noch heute Satze, ja einzelne Worte aus jenem 
Buch bezeichnen, die die Fesseln lockerten, lésten. Diese 
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unerhért eindringliche, in die Tiefen greifende Wirkung 
eines Kunstwerkes aber war nicht allein aus dem indi- 
viduellen Schicksal eines Menschen zu erklaren, der ein 
Gegengewicht sucht und findet gegen die Bedriickung 
des Lebens, sondern aus einem sonderbaren Motiv: der 
geographischen Isolierung der Stadt, die eine fast hy- 
sterische, sentimentale Beziehung zu allem Groen, Gei- 
stigen konstruierte, das aus dem Westen bis zu uns 
heriiberdrang. 

Nirgends in der Welt konnte sich, so glaube ich, eine 
Szene abspielen, wie die ich schildern will, als gerade 
hier in Pest. Ich erlebte sie ungefahr um dieselbe Zeit, 
um die ich Hamsuns Roman zu lesen begonnen hatte. 
Ibsen besuchte die Stadt. Man Iud ihn ins Ungarische 
Nationaltheater, um ihm im ,,Puppenheim“ die ungari- 
sche Nora, Emilie Markus, zu zeigen. Als der Dichter 
abreiste, versammelien sich etwa dreifig Personen auf 
dem Bahnsteig. Plétzlich warf ein altlicher Mann, An- 
gestellter an einem kleinen deutschen Lokalblatt, sich 
ver Ibsen nieder und kiifte ihm mit tranenitiberstrém- 
tem Gesicht, wie ein Kind stammelnd, die Hande. — 


x 


»Entartung“ tauchte auf, das Buch Nordaus, der 
eigentlich Siidfeld hieB und Budapester war. Die Pa- 
role der Entartung der modernen Kunst wurde eifrig 
wiederholt von Leuten, die von der gesunden klassischen 
und der normalen der verflossenen Epigonen-Periode 
gar keine oder doch nur oberflachlichste Kenntnis hatten. 
Die ,,Neue Freie Presse“ schrie ,,.Entartung“ mit am 
lautesten, und den Bildungshungrigen wie den Sensa- 
tionsbediirftigen der Stadt erschlo& sich eine ganz und 
gar neue, unerwartete Welt: Maeterlinck, Huysmans, 
die franzisische Dekadenz, Baudelaire! 

Ibsen wurde nach seinem Besuch allgemein gelesen. 
Die Hefte der Reclam-Bibliothek waren wohlfeil, das 
steigerte seine Popularitat, man sprach, kritisierte, er- 
hob und verdammte seine Probleme und die Figuren, die 
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sie verkérperten. Nora galt von jeher als eine iiber- 
spannte Person ohne Pflichtgefiihl gegen ihren Mann 
und thre Kinder. Die Frau vom Meere wire, so hieB 
es, durch eine Tracht Priigel zu kurieren. Es waren 
hauptsachlich die Frauengestalten Ibsens, die die Gei- 
ster beschaftigten. Denn auch die politische und soziale 
Gleichberechtigung der Frau war, ebenfalls aus dem 
Westen eingefiihrt, in die Mode gekommen. 

Eleonora Duse kam nach Budapest. Sie spielte Sardou 
und den Sohn Dumas, ,, Fedora“, ,,Claudes Gattin“, ,,Die 
Kameliendame“. Aber auch ,,Nora“. Die Diskussion, 
wer ,, Nora“ besser spiele, die Ungarin oder die Italienerin, 
half der modernen Schauspielkunst zum Durchbruch. 

Aber gleichzeitig kam eine Londoner Truppe mit dem 
beriihmten ,,Tararaboomdeay“ ins Land, zum ersten- 
mal schwenkten englische Girls ihre schlanken Beine 
und zarten Unterkleider vor dem kunstbeflissenen Pu- 
blikum, und die Anglomanie des die Magnaten nach- 
affenden Teils des gebildeten Mittelstandes bekannte 
sich entziickt und bedingungslos zu dieser Manifesta- 
tion westlicher Kultur. 

x 


Ein Freund meines Vaters beging Selbstmord. Mein 
Vater hatte mit seinem Freund vor Jahren dies erlebt: 
sie waren zusammen aus der Provinz, wo mein Vater 
Geschafte abgewickelt hatte, nach Budapest zuriick- 
gefahren. Der Freund meines Vaters, Kaufmann wie 
er, stand vor dem Bankrott. Wiederholt hatte mein 
Vater ihm geholfen. Nachts, im Abteil des Schnellzugs, 
legten sie sich schlafen. Im Halbschlaf bemerkte mein 
Vater, wie aus seinem Mantel seine Brieftasche auf den 
Boden glitt, der verzweifelte Mensch sie aufhob, Geld 
aus ihr nahm, sie behutsam zuriicklegte und sich bis 
Budapest schlafend siellte. Mein Vater sagte nichts. 
Er und der Dieb blieben jahrelang noch befreundet und 
mein Vater hat ihm bis an sein Ende beigestanden. Er 
hatte iiber sein Erlebnis kein Wort verlauten lassen, 
erst jetzt erfubr ich sie durch meine Mutter zufallig. 
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Aus dieser Geschichte wollte ich eine langere Erzihlung 
machen und gab die Arbeit erst nach Monaten auf, weil 
ich einsah, daB mein Kénnen nicht hinreichte, um aus 
der Anekdote ins Allgemeine, Tragische zu gelangen, um 
es zu gestalten, daB Giite ein Schicksal nicht abwenden 
kann, und um die geliebte Gestalt meines weichen und 
giitigen Vaters als eine objektiv gesehene Figur aufzu- 
stellen. 

Die Novellen und Skizzen, die ich im Band ,,Leidende 
Menschen“ veréffentlichte, waren einfacher. Sie behan- 
delten unkomplizierte Stoffe, zumeist Situationen, aus 
denen sich die Vorgeschichte ergab, Episoden aus dem 
Leben vom Schicksal geschlagener Menschen, Armer, 
Kriippel, oder vom Gewissen allzu schwer Belasteter, 
Gezeichneter. 

Am fiinfundzwanzigsten Hochzeitstag meiner Eltern 
iiberreichte ich den Nichtsahnenden das schmale Biich- 
lein, das ich bei Pierson in Dresden fiir dreihundert Mark 
hatte drucken lassen und dessen erste Exemplare ge- 
rade an dem Festtage eingetroffen waren. Dieses An- 
gebinde wirkte auf meine Eltern wie ein Donnerschlag. 
Niemand hatte ja jemals, auBer meinem Freunde, eine 
Silbe tiber meine nachtlicherweile ausgeiibte Schrift- 
stellerei erfahren. 

Da war besonders eine kurze Erzahlung: ein Arzt 
tétet sein neugeborenes Kind, das mit sichtbaren An- 
zeichen hereditarer Syphilis belastet zur Welt kommt, die 
das Entsetzen meines Vaters erregte. Eine andere, die 
das Problem behandelte: ob ein junger Chirurg, der an 
einer Patientin die Operation eines Uteruskarzinoms vor- 
genommen hat, recht tat, die gelahmte Frau zu heiraten, 
wurde von der Familie fiir die Ausgeburt eines durch 
und durch perversen Gehirns erklirt. 

Mein Vater stimmte bald dem Urteil meiner Mutter 
zu: ein solches Buch und vor allem der Umstand, daB 
ich freie Zeit genug fand, um so etwas zu verfertigen, 
miisse meiner Bankbeamtenlaufbahn horrendsten Ab- 
bruch tun, mich vor meinen Vorgesetzten in argster 
Weise diskreditieren, und sie verwiinschten ihre Nach- 
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giebigkeit, mit der sie mir gestattet hatten, meine in 
jedem Jahr mit drei Wochen bemessenen Ferien auf 
Auslandsreisen, die mich bis Paris und London gefiihrt 
hatten, zu verbringen. Besonders die letzte Reise, die 
ihren Niederschlag in einer Pariser Novelle gefunden 
hatte, erschien meiner Mutter gefahrlich, denn wenn ich 
friiher fiir Wien als den idealen Ort, an dem ich zu 
leben wiinschte, schwarmte, hatte jetzt Paris die Stelle 
Wiens eingenommen. 

Die Gefabrlichkeit der Lektiire Hamsuns ging ihr 
nicht auf: in meinem ersten Entziicken und Uberschwang 
hatte ich ,,Hunger“ meiner Mutter zu lesen gegeben, 
allein sie war damit nicht tiber die einleitenden Seiten ge- 
kommen. — Das Biichlein ,,Leidende Menschen“ schaffte 
mir indes den Weg nach Wien. Ein Jahr nach seinem 
Erscheinen heiratete meine Kusine Malvine, die in St. 
Emerich an der Thei® meine Spielgefahrtin gewesen 
war, einen freundlichen Wiener, der, als er mein Biich- 
lein gelesen hatte, in wenigen Tagen meine Eltern zu 
iiberreden verstand und mir zur letzten Etappe meiner 
verlorenen-Jahre, an einer Wiener Bank, verhalf. Was 
mein eigener Wille und das Mitansehn meiner taglichen 
Not durch all die Jahre meiner Jugend bei meinen Eltern 
nicht bewirkt hatte, wurde Ereignis durch einen freund- 
lichen Gedanken und wenige gute Worte, die ein Frem- 
der an mein Erstlingswerk verschwendete. 

Ehe ich aber von meinen Wiener Jahren spreche, muf 
ich von dem Ursprung, von dem Erwachen des sozialen 
Instinkts berichten, das, wie in mir, sich zur gleichen 
Zeit in jungen Menschen meines Umkreises ankiindigte 
und die Entwicklung vieler Leben zu bestimmen anfing. 


x 


Wie in den meisten Biirgerhausern, hatten es die 
Dienstboten in meinem Elternhaus nicht gut. Die Ké- 
chin war unter den drei dienenden Personen die bevor- 
zugte, denn mein Vater war in kulinarischen Dingen an- 
spruchsvoll. Die Stubenmadchen wechselten oft. Beim 
peinlichen Vorgang des Saubermachens und Hantierens 
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mit Efgeschirr ging zuweilen etwas in die Briiche, und 
der ,,Schaden“ durfte laut Vertrag vom mageren Lohn 
abgezogen werden. Das fiihrte nicht selten zu wahren 
Schreckensszenen, Drohungen und weiterer Zertriim- 
merung kostbaren Meifner Porzellans. Das Kiichen- 
miadchen aber war ein bedrangtes Geschépf, es kam zu- 
meist frisch vom Lande, hatte ungeschlachte Manieren, 
Heimweh, und wurde von den beiden Vorgesetzten wie 
von der Gnadigen tyrannisiert. Diese letzte, verachtetste 
Dienstbotenkategorie war es auch, die im Haushalt am 
éftesten wechselte. Der ,,Zubringer“, eine Grofstadt- 
erscheinung iibelster Art, ein Taugenichts von einem 
Kerl, der als Vermittler zwischen dem Gesindebureau 
und den ,,herrschaftlichen Hausern“ fungierte und fiir 
jede vermittelte Stelle von den armseligen Geschépfen 
Geld bezog, brachte die Dienstboten ins Haus. Sie wohn- 
ten in einem verschlagartig durch einen Vorhang ab- 
getrennten Raum des Durchgangszimmers von der 
Kiiche zum Speisezimmer. Die Vorratekammer war 
stets verschlossen, die Schliissel in Verwahrung meiner 
Mutter, ,,Verrechnen“ war oft ein hochnotpeinlicher 
Vorgang. Der Friede der Mahlzeiten durfte mit Riick- 
sicht auf meinen Vater nicht gestért werden, alle Kon- 
flikte wurden vorher und nachher ausgetragen. 

In einer Versammlung, die die junge sozialdemokrati- 
sche Partei Ungarns veranstaltete — ich ging zuweilen 
dorthin, um meinen Freund sprechen zu héren — sprach 
einmal solch ein armes, enterbtes Geschépf iiber seine 
Not. Es sprach stockend, selbst verwundert iiber seinen 
Mut, das getretene Wesen suchte nach einem Ausdruck 
seiner Qual, viele lachten, manche wurden ernst. 

Ich habe es spater erst begriffen, warum die Dienst- 
botenfrage, die den Biirgerssohn zuerst das Wesen der 
Klassenungerechtigkeit lehren sollte, so wenige Rekru- 
ten ins Lager des Proletariats hiniiberlenkt. Und als 
ich die Ursachen erkannte, sah ich auch zugleich die 
Notwendigkeit des Klassenkampfes ein. 

Das Temperament meiner Mutter rif sie, nicht lange 
nach jener Versammlung, bei Tische hin. Ganz gegen 
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den Brauch kanzelte sie das auftragende Madchen ab. 
Ich ergriff die Partei des Madchens, sagte zu ihr: ,,Ant- 
worten Sie doch! Sie brauchen sich Beleidigungen keines- 
wegs gefallen zu lassen! Sie sind doch ein Mensch wie 
wir !“ Als das bestiirzte Madchen zitternd und wortlos hin- 
auslief, da hatte ich es mir mit den Dienstboten ebenso 
griindlich verdorben wie mit meinen empérten Eltern. 
Ich hatte die Heiligkeit des Familientisches beschmutzt. 
Die Geschwister wuchsen heran, ich war, wenn méglich, 
noch in verscharftem MaBe der AusgestoBene. Wochen- 
lang saB ich schweigend bei Tische. Wenn ich mit dem 
letzten Bissen im Munde davonging, verbitterte sich die 
Stimmung bis zur Unertraglichkeit. Jedermann fiihlte 
heraus, ich selbst nicht zuletzt, da ich den Auftritt 
nicht so sehr aus Mitgefiithl mit dem Madchen, als aus 
Auflehnung gegen meine Mutter verursacht hatte. 


x 


In Paris begannen die Anarchisten ihre Attentate. 
Die Propaganda der Tat wurde mitsamt dem Sozialis- 
mus, gegen den in Deutschland der Sturm der Bismarck- 
schen Regierung sich erhoben hatte, wie Jahre zuvor 
der Nihilismus, das Schreckgespenst der Bourgeoisie. 

Welche Kraft lenkte die Bombenwiirfe der Anarchi- 
sten? Welche Symbolik lag der Folge ihrer Handlungen 
zugrunde? Woher stammte dieser ungeziigelte indivi- 
duelle HaB gegen die Gesellschaft? Aus dem persén- 
lichen Schicksal dessen, der die volle Verantwortung fiir 
seine Tat trug, oder aus einem System, aus der Kol- 
lektivitat? Hatte er Organisation, Aktionsplan, kiihle 
Berechnung zur Voraussetzung? Das war unwahr- 
scheinlich. 

Die Romantik, die jene Taten in Paris umwitterte, 
iibte auf die Phantasie einen starken Reiz aus. 

Ich hatte die Theorien des Marxismus aus Kautskys 
popularisierender Schrift empfangen; die Schriften Las- 
salles, das Arbeiterprogramm und die Reden; Bebels 
Frau“, Plechanows ,,Anarchismus und Sozialismus“, 
eine Reihe von Artikeln der ,,Neuen Zeit“ von Stern, 
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Bernstein, Bracke und Mehring; das Erfurter Programm 
und der Katechismus des Sozialismus. Ich las vieles, 
was mein Freund Bobolo mir empfahl und fand es mei- 
nem Denken fremd. Die Kassettengeschichte Lassalles 
fesselte mich mehr als mancher agitatorische Teil seiner 
Schriften. Wie ich ein schlechter und unaufmerksamer 
Leser philosophisch-theoretischer Biicher war, so rebel- 
lierte mein Gehirn gegen die Verarbeitung von Systemen 
und Paragraphen in einer Materie, zu der ich in rein 
gefiihlsmaBigem Verhaltnis stand. Die direkte, explo- 
sive Art des Sichrechtschaffens, wie die Anarchisten 
sie iibten, war mir verwandter als die langsame Evo- 
lution durch den wissenschaftlichen Sozialismus. Das 
Destruktive ging mich naher an als der langwierige Auf- 
bau mit seinem schwerfalligen ProzeB biirgerlicher Re- 
formen, Parlament, Wahlrecht, Gewerkschaftsarbeit. 
Was meine soziale Revolte bestimmte, war ja eben die 
Versklavung in den traditionellen Organisationen, die 
ich schon erlebt hatte: Familie, Schule, Bank. Die 
Autoritat, unter deren Fuchtel Geburt, Kindheit, Ju- 
gend, Reife, das ganze Leben sich vollzog, sie war der 
Feind. Durch jene theoretischen Schriften, mehr aber 
noch durch Besuche von Versammlungen, Gesprache 
mit meinem Freund, lernte ich auf dem Grunde dieser 
Autoritat die kapitalistische Hérigkeit erkennen, die 
das VerhAaltnis, das Familieninteresse, die Dominations- 
sucht der Eltern iiber die Kinder ebensosehr bestimmte 
wie durch die Schule die Erziehung zum gehorsamen 
Staatsbiirger, Steuerzahler, das Festgeschraubtsein in 
der Klasse, in der man geboren war. 

Gerade weil ich mich so schwach, so unfahig fihlte, 
aus dem Zwang der Autoritat herauszuschliipfen, die 
Fesseln des Drills, der Versklavung abzuschiitteln, ge- 
rade darum verlockten jene Pariser Individual-Sozia- 
listen mit so machtigem Ruf zur Freiheit. Sie waren 
frei! Sie hatten es nicht nétig, um die Autoritaten, 
denen der einzelne so rettungslos verfallen war, zu be- 
kampfen, sich sofort wieder, oder besser gesagt: zum 
Uberflu8 noch unter das Gebot neuer Autoritaten, der 


DIE VERLORENEN JAHRE 99 





Parteihauptlinge, der Gewerkschaftsfiihrer, der aufok- 

troyierten politischen Disziplin zu begeben. Was war das 

fiir eine Freiheit, fiir ein Kampf, der von Disziplin zu 

Disziplin fihrte? Es schien, als kénne die Menschheit 

gar nicht Zwang genug erdulden, da sie, um einer Ty- 

rannei zu entgehen, sich sofort eine neue anschaffte!! 
Irgendwo hatte ich Diderots Vers: 


»La nature n’a fait ni serviteur ni maitre, 
Je ne veux ni donner, ni recevoir des lois!“ 


zitiert gefunden und ich hatte mir ihn aufgeschrieben. 
Ich kannte kein Wort, das mich hatte tiefer bertihren, 
zu vollerer Zustimmung hinreiBen kénnen. Es ent- 
sprach dem eigensten intuitiven Gebot des primitiven 
Dranges im Menschen, der géttlichen Revolte, die in dem 
geknechteten Individuum dieser gesellschaftlichen Zu- 
sammenhdange latent lebt, ein ,,SSesam, éffne dich !“ wa- 
ren diese einfachen Worte. 

Nicht mehr, so wenig wie méglich gehorchen miissen! 

Wie plausibel und suggestiv waren die Taten der Pa- 
riser. Sie wiesen auf die Punkte hin, wo der Feind saB: 
die Bérse, das Parlament, die Statten des Luxus, des 
Amiisements. Gewif werden sie ihre Bomben in die 
Kirchen werfen, in die Verwaltungsgebaude, in das 
Justizministerium, in das Ministerium fiir Unterricht, 
die Brutstatte der geistigen Versklavung des Volkes. 
Sie legten wirklich das Torpedo unter die Arche, wie 
der alte Revolutiondr es verlangte. Stockmann war 
Anarchist, wie viele seiner Gestalten noch! Raskolnikow, 
die Helden des Germinal, Moritz Jager in den Webern, 
alle aus kiinstlerischem Drang entstandene Gestalten, 
alle aus demselben Drang schaffenden Menschen — meine 
eigenste Familie! 

Eines kam noch hinzu. Ich vermochte mir rein per- 
sénlichen Kontakt und Einvernehmen mit den freien, 
idealistischen Persénlichkeiten der Pariser Bewegung, 
Emile Henry, Ravachol, Vaillant, den ehrwiirdigen 
Briidern Reclus, Jean Grave, dem Heiligen, weitaus 
leichter vorzustellen als mit den Proletariern in den 
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Versammlungen, in denen Bobolo sprach. Ich fiihlte ge- 
meinsam mit ihrer Sache und vermeinte mit ihnen durch 
ein gemeinsames Fluidum der Revolte verbunden zu sein. 
Aber auf ewig kam ich, aus der Bourgeoisie stammender, 
‘verbitterter Biirgerssohn, mir von dieser grofen, an- 
onymen Masse getrennt vor, dieser durch halbbegriffene, 
falschverstandene Parolen, den Lohnkampf, den sie be- 
griffen, den Freiheitskampf, der tiber ihren Horizont 
ging, zusammengetriebenen Masse von Halbbauern — 
den Kéri ba’s, obzwar sie in der GroBstadt, in den Fa- 
briken hausten! 


Verdiisterte Stadt — Stadt im Licht 


Als ich so weit war, daB ich nach Wien durfte, da 
war es eine andre Stadt, nicht die Marchenstadt der 
Kindheit, die mich aufnahm. Friihmorgens lief ich von 
meiner Stube in der Schwarzspaniergasse, gegeniiber 
vom Beethovenhaus, in die Bank, abends trieb ich mich, 
oft zu spater Stunde, durch die Gassen, todmiide und 
elend heim in meine Stube. In dem Bankverein, in 
den mich mein freundlicher Wiener Verwandter hinein- 
protegiert hatte, fand ich Streberei, Ha}, Verleamdungs- 
sucht, alle meskinen Eigenschaften subalternen Be- 
amtengeistes in so hohem Mafe entwickelt, wie ich es 
in jener Pester Bank mir nicht hatte vorstellen kénnen. 
Unter dem tyrannischen Direktor, dem der Beamte als 
Ware galt, wucherten all die schmutzigen Instinkte des 
Emporkommenwollens auf Kosten des Kollegen in die 
Hohe. 

Kam ich noch zeitig genug zur ,,Burg“, so war ich 
doch hundemiide, die Augen fielen mir zu, und ich wuBte : 
obzwar ich mit meiner Tagesarbeit fertig geworden war, 
saBen die anderen, mit denen ich in einem tibelriechenden 
Hofzimmer zusammengepfercht arbeitete, noch weiter 
tiber ihren Schreibtischen, um das Wohlgefallen des 
Abteilungschefs Brzezina zu erregen. Wenn ich noch 
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zurechtkam, um in Ottakring, Fiinfhaus oder Rudolfs- 
heim Pernerstorfer, Viktor Adler oder Elbogen sprechen 
zu héren, oder wenn ich an Sonntagen mit den Arbeiter- 
zligen marschierte, das ,,Lied der Arbeit“ mitsingend, 
dann geschah es halb mechanisch; ich war nicht mit 
ganzer Seele dabei, wuBte, daB meine Wiinsche, meine 
Ideale ihre Heimat anderswo hatten. 

In franzésischen Zeitungen las ich viel iiber die ab- 
flauende Bewegung in Paris. Nach der Hinrichtung 
Ravachols, Vaillants, Emile Henrys, nach dem Prozef 
der DreiBig war eine Phase der Beruhigung eingetreten. 
Aber neue Namen tauchten auf, mit einem Schimmer 
menschlicher GréBe und Integritat, ahnlich jenem, der 
wie ein Heiligennimbus die Gelehrtenbriider Reclus, den 
Schuhmacher Grave umgab. Solch eine Gestalt war 
die des Lehrers Paul Robin, der in einem kleinen Ort 
des Departements Haute-Loire, Cempuis, auf freier an- 
archistischer Grundlage eine neue Schule gegriindet hatte. 

Es war vielleicht der erste freie Versuch einer Schul- 
gemeinde, lange vor den Experimenten der deutschen 
Padagogen, und hatte seine Wurzeln in Fouriers Pha- 
lanstére, in Cabets Ikarien, in Owen und Proudhon. 
Unter den Schiilern bestand Koedukation, Schiiler und 
Lehrer bildeten eine einzige Gemeinde, einen Freundes- 
kreis, die Auswahl der Schulgegenstainde, die Art des 
Vortrags, das Abwechseln von Garten-, Feld- und Werk- 
stattarbeit mit den Lehrstunden, die ,,Hymne an die 
Sonne“, die die Kinder sangen, statt der durch die biir- 
gerliche, kapitalistische Unternehmer- und Panamisten- 
Republik geschandeten ,,Marseillaise“, all dies schien 
eine Neugeburt des Gewissens, eine neue Freiheit an- 
zukiindigen. 

Ich schrieb an Robin und er antwortete mir. Das 
Unternehmen war durch Staat und Geistlichkeit schwer 
bedrangt, aber durch Geldzuschiisse und hartnackige 
Zeitungspolemik hatte es sicher tiber Wasser gehalten 
werden kénnen. Dies schrieb mir Robin offenherzig. 
Er schien in mir einen tatkraftigen Férderer zu ver- 
muten, und als ich ihm wieder schrieb, ich hatte nichts 
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zu bieten als meinen Enthusiasmus und meine bittere 
Jugenderfahrung, die mich die téricht-tédliche Methode 
des heutigen Schulunterrichts und ihre Wirkung auf 
meine der Liebe und Kameradschaft bediirftige Kind- 
heit hatte erkennen lassen, da lud er mich nach Paris 
ein, — er lebte, in einer Krise von Cempuis, mit seinen 
Séhnen in einem Vorstadthauschen. — 


x 
Wien hatte in mancher Hinsicht die Erfiillung dessen 


sein kénnen, was ich mir so lange vom Leben in dieser 
Stadt versprochen hatte. Meine Verwandten waren 
mit Brahms und Goldmark befreundet, mit Ignaz 
Brill verwandt; in ihrem Hause hérte ich die beste 
Musik und traf mit einem Kreis zusammen, dem auch 
junge Dichter, Hofmannsthal, Specht, angehérten und 
Arthur Schnitzler, dessen Drama ,,Das Marchen“ einen 
so starken Eindruck in mir hinterlassen hatte wie die 
friihen Werke Hauptmanns. 

Im Musikvereinssaal begann Léwe Bruckners Sym- 
phonien zu dirigieren. In der Oper hérte ich zum ersten- 
mal den ,,Ring“ in deutscher Sprache. Das Burgtheater 
war jetzt ins neue Haus iibersiedelt. Es hatte ein 
schwankendes Repertoire, in dem aber Ibsen bereits 
Raum fand, soweit seine Werke dankbare Rollen fiir 
die alte Garde der grofen heroischen Burg enthielten. 
Denn noch standen. Mitterwurzer, Lewinsky, Gabillon, 
Sonnenthal und die Wilbrandt-Baudius auf ihren Po- 
sten. Und so konnte es geschehen, daf neben den ,,Stiit- 
zen der Gesellschaft“, den ,,Kronpratendenten“ und 
,tanneles Himmelfahrt“ solch unwahre und effekt- 
haschende Stiicke wie Richard VoB’ ,,Neue Zeit“ und 
Fuldas ,,Arbeiterschauspiel“ ,,Das verlorene Paradies“ 
wie Offenbarungen einer neuen Periode des Dramas 
wirken konnten! 

Im Burgtheater spielte um diese Zeit auch Ferdi- 
nand Bonn. Ich weif nicht mehr, wie oft ich im Laufe 
von zehn Monaten seinen ,,Hamlet“ gehért habe. Ich 
lud den Zorn meiner Vorgesetzten auf mich, weil ich 
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um sieben auf meinem Galerieplatz sitzen muBte. Neben 
Mitterwurzer, den ich zuletzt bei der Erstauffiihrung 
von ,,Klein Eyolf* auf der Bihne stehen sah, habe ich 
in jenen Jahren Bonn meine starksten Erlebnisse im 
Theater verdanken kénnen. Und im kleinen Joseph- 
stadter Theater einem seither verschollenen Komédian- 
ten, Maran, der in einer franziésischen Pantomime einen 
gespenstischen Buckligen spielte. — 

Es hatte mir nicht an Ansporn, AnstoB, Entziicken 
gefehlt, hatte ich all dieser Geniisse nur froh werden 
kénnen. Auch an Auferer Ermunterung zur Arbeit 
fehlte es nicht; meine kleine Novellensammlung hatte 
iiberraschenderweise eine Anzahl giinstiger Bespre- 
chungen in Zeitungen und Literaturblattern gefunden, 
ich erinnere mich einer besonders freundlichen von 
J. V. Widmann im Berner ,,Bund“, und so hatte ich 
an dem Band ,,Scheidewege“, den ich zur Halfte fertig 
hatte, mutig weiterarbeiten kénnen. Nur eine einzige 
boshafte und abfallige Kritik meines schiichternen Erst- 
lingsversuchs erschien um die Zeit, wahrend meines 
Wiener Jahres, in einer kleinen Zeitschrift ; sie stammte 
von Felix Salten, ich wurde in ihr ein Ladenschwengel 
genannt, der in novellistischer Form damit prahlte, daB 
er ein paar Tage lang in Paris gewesen sei. Das war 
zynisch und ungerecht und schmerzte tiefer als ein Na- 
delstich, denn es traf mich in einer chaotischen Zeit des 
Ungliicks und der Widerspriiche. Aber Zustimmung 
wie Hohn vermehrten nur den Willen, die schwere Last, 
unter der mein Leben zusammenzubrechen drohte, hin- 
zuwerfen und den Weg zu gehen, den ich mir vorge- 
zeichnet glaubte. 

ova 


Noch in Budapest hatte ich einen Brief von einem 
jungen Madchen aus Wien erhalten, das ,,Leidende Men- 
schen“ gelesen hatte. Der Brief war mit einem Pseud- 
onym unterzeichnet und verriet einen edlen und lei- 
denden Geist, der tiefer und mit gréferer Intensitat an 
die Ergriindung seines Daseins herangetreten war, als 
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es mir, dessen war ich sicher, jemals gelingen wiirde. 
Dieser Briefwechse], in dem ich stets aufs neue der Be- 
schenkte war, dauerte ein Jahr lang. Als ich nach Wien 
iibersiedelte, schlug ich eine Begegnung vor. Ich schickte 
der Unbekannten ein Billett fiir das Raimundtheater, 
konnte aber erst, da ich mit meiner Arbeit nicht recht- 
zeitig fertig wurde, um die Mitte des ersten Aktes kom- 
men. Ich sa etwa eine Viertelstunde neben einem 
schénen, dunkelaugigen Madchen von jiidischem Typus, 
mit einem blassen Gesicht und wunderbaren Handen — 
und hatte sofort nach den ersten Augenblicken dieses 
stummen Nebeneinanderseins die zwingende Gewibheit, 
da diese in mancher Beziehung hohe Freundschaft 
unrettbar in die Briiche gegangen sei. 

Ich konnte das gut verstehn. Mein Aussehen blieb 
bis in spatere Jahre befremdlich, Gesicht und Gestalt 
hatten etwas kindlich Unentwickeltes, Zuriickgebliebe- 
nes, und die seelische Unsicherheit, in die ich durch 
meine duBeren Lebensumstande geworfen war, muBbte 
wie ein abstoBendes Fluidum auf Menschen voll Lebens- 
willen, reger Eindrucksfahigkeit und der Spannkraft 
der Jugend wirken. 

Ich blieb mit dem jungen Madchen trotzdem noch 
lange, bis in meinen Pariser Aufenthalt hinein, im Brief- 
wechsel, sah sie aber einige Wochen nach unserer Begeg- 
nung im Volksgarten mit einem groBen, gutgewachsenen 
jungen Mann von hiibschem, intelligentem Aussehen 
lustig plaudernd daherkommen und wich den beiden 
aus, um dem jungen Madchen nie wieder zu begegnen. — 

Um dieselbe Zeit vernichtete ich den Band Novellen, 
den ich begonnen hatte, und entwarf einen Roman 
», WeiBe Liebe“, dessen Schauplatz ich in Paris erblickte 
und den ich nur dort schreiben zu kénnen wiahnte. 


x 


In dem kKleinen Kaffeehause hinter der Universitat, 
in dem ich nachts vor dem Nachhausegehen meinen 
schwarzen Kaffee trank, um noch ein paar Stunden 
wach bleiben zu kénnen, war einigemal ein junger 
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Mensch mein Nachbar, mit dem ich dadurch ins Ge- 
sprach kam, daf er mir den ,,Figaro“ und das ,,Echo de 
Paris“ heriiberreichte, wenn er die Lektiire beendet 
hatte. Er war Pole, hieB von Zakrzewski, und ich er- 
fuhr nicht, welchen Beruf er ausiibte, noch, wovon er 
lebte. Er deutete an, daB er von seiner Familie wegen 
irgendwelcher Erbschaftsmanipulationen verstoBen wor- 
den sei und nach Argentinien auswandern wolle; 
das nachste Mal aber nannte er Agypten, dann wieder 
Mexiko. Er war ein Mensch von phantastischen An- 
schauungen, in meinem Alter, wuBte offenbar von der 
Welt, in der er herumgestoBen worden war, viel mehr 
als ich, und riihmte sich seiner okkulten Kraft iiber das 
Schicksal von Menschen mit ungefestigter Weltanschau- 
ung. Diese Kraft, so sagte er, ginge so weit, daB er je- 
mand, wenn er nur die nétige Konzentration aufbringe, 
aus der Ferne, ohne ein Wort an ihn zu schreiben, ohne 
sich in irgendwelchen Rapport mit ihm zu setzen, zu 
Taten verhangnisvoller Art, ja zum Selbstmord zwingen 
kénne. Er sagte mir, er habe jetzt das Experiment mit 
einem Mitglied seiner Familie vor. Er behauptete im 
Zusammenhang mit den Taten der Pariser Anarchisten, 
von denen die franzésischen Blatter berichteten: diese 
Taten werden von einer zentralen Gewalt, einem star- 
ken direkten Willen veranlaSt, es gibt keine individuelle 
Handlung, es beruht bei den selbstandigsten noch auf 
einer Organisation, einer zentralen Figur, die im Hinter- 
grund bleibt; es ist nicht Gott und nicht der Teufel, 
auch nicht, was man den Zeitgeist nennt, es ist ein 
Mensch, der seine Fahigkeit kennt und auch die Art, 
sie zu verwerten. — 

Eines Tages erklarte er mir, seine Familie habe jetzt 
von seiner Absicht Wind bekommen, die Polizei sei hin- 
ter ihm her, er miisse sich verbergen. Er kam dann nicht 
mehr ins Kaffeehaus, und ich hérte auch nichts mehr 
von ihm, obzwar ich ihm meine Adresse angegeben hatte, 
fiir den Fall, daB® ich ihm in irgendeiner Weise behilf- 
lich sein kénnte. — ‘ 


x 
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Um Weihnachten herum war ich mit meiner Nerven- 
kraft zu Ende. Meine Verwandten schickten mich zu 
einem beriihmten Arzt, der sich dann spater in der 
Psychoanalyse hervorgetan hat; er sagte mir: ,,I[ch gebe 
Thnen Brom zu fressen, bis Sie dumm sind“; ich sagte: 
,Geben Sie nur, ich werfe Ihr Brom zum Fenster hinaus, 
oder, noch besser, mich selbst.“ Die Kerze brannte an 
beiden Enden. Ein kurzer Krankheitsurlaub nach Me- 
ran und Venedig half nichts. Es blieb mir nichts iibrig, 
als entweder die Nachtarbeit aufzugeben, das Schrei- 
ben, oder die Arbeit in der Bank. Ich schrieb an meinen 
Freund nach Pest, der mich gliicklich gepriesen hatte, 
weil ich endlich in Wien leben durfte; er hatte mich 
jahrelang am Rand des Selbstmordes dahingehn sehen — 
jetzt war ich reif. Durch Uberreizung, Erlebnisse, Ein- © 
sicht des Nichtweiterkénnens war mein Wille gebrochen. 

Unter dem Weihnachtsbaum bei meinen Verwandten 
fand ich ein Geschenk: ein Buch von Ferdinand von 
Saar, eines von der Ebner-Eschenbach. Nach den Feier- 
tagen tauschte ich diese beiden Bande gegen Laura 
Marholms Buch und den neuerschienenen Roman von 
Knut Hamsun: ,,Mysterien“, ein. 

Ich las ,,Mysterien“, strengte mein zerriittetes, zu 
Tode ermiidetes Gehirn an, jedes Wort dieses Buches 
aufzunehmen wie ein Gnadengeschenk, einen Liebes- 
gruB, eine Botschaft, einen unverhofften rettenden 
Lichtschein. Zum zweitenmal in meinem Leben ent- 
schied ein Werk dieses Dichters iiber mein Schicksal. 

Eines Abends, zu Beginn des neuen Jahres, kehrte 
ich spat aus der Bank heim. Um noch ein wenig zu gehn, 
machte ich einen Umweg, ging durch die innere Stadt, 
wollte erst iiber den Ring heim nach meiner Stube in 
der Schwarzspaniergasse. Auf dem etwa halbstiindigen 
Wege kam ich an vier beleuchteten Turmuhren vorbei. 
Die erste wies auf ein Viertel vor elf. Etwa:zehn Mi- 
nuten spater wies die zweite auf ein Viertel vor elf. 
Nach einem weiteren Zeitraum, den ich nicht zu be- 
stimmen weil, las ich von der dritten, bald darauf von 
der vierten dieselbe Minute, dieselbe Stellung der beiden 
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Zeiger auf der hellerleuchteten runden Scheibe. Ich 
erinnere mich genau an den lahmenden Schreck, der 
aus diesem trivialen Zufall sich meiner bemichtigte, 
mir in die Glieder fuhr. Die Zeit stand still. Vielleicht 
war ich iiberhaupt langst schon tot. — 

Daheim setzte ich mich an meinen Tisch und teilte 
meinem Vater mit, daB ich bei der Direktion um meine 
Entlassung einkommen werde. In meiner Lage sei es fiir 
mich unwesentlich, wie dieser Schritt zu Hause von ihm, 
von meiner Mutter beurteilt werden wiirde. So bald 
wie moglich wollte ich nach Paris fahren und ein Buch 
schreiben. Es werde sich erweisen, ob und wie ich dort 
leben kénnen wiirde. — Ich brachte den Brief gleich zur 
Post. Nachsten Morgen lieB ich mich beim Direktor mel- 
den. ,,Was werden Sie denn anfangen“, fragte er mich. 
, ch will mich der Schriftstellerlaufbahn widmen.“ ,,So, 
widmen,“ sagte er mit ironischer Miene. Ich hatte mich 
etwas pathetisch ausgedriickt, das war sicher. — Als ich 
zu meinem Schreibtisch zurtickkehrte und die Kollegen 
von meinem Entschluf erfuhren, da sagte der eine sofort, 
ohne nachzudenken: ,,Wenn man wohlhabend ist ...“ 
HaB und Erbitterung, der haBliche, bittere Neid schlug 
tiber meinem Kopf zusammen. Ich blieb inmitten dieser 
Atmosphare noch die vorgeschriebenen vier Wochen 
im Amt. — 

Einige Tage nach Absendung meines Briefes kam die 
Antwort meines Vaters. Sie lautete, wie ich es von dem 
giitigen, weichen Menschen nicht anders erwartet hatte. 
Er gab seine Einwilligung zu meinem Entschlu8, der 
seiner Lebensanschauung, den Vorurteilen und Erfah- 
rungsresultaten seiner Klasse diametral widersprach. 
Der Beruf, den ich erwahlte, schien ihm unheilvoll, er 
sah fiir mich nur Ungliick und Qual voraus. Aber er, 
der fremdes Leid nicht mit ansehen konnte, vermochte 
es nicht zu ertragen, da sein eigenes Kind ihm Vor- 
wiirfe iiber ein verlorenes Leben mache. Er selber kran- 
kelte in den letzten Jahren, hatte Furcht vor dem Ster- 
ben, er konnte es nicht ertragen, daB ich von Not und 
Tod zu ihm redete. Er sicherte mir eine Summe zu, die 
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er mir monatlich iiberweisen wollte, und empfahl mich 
dem Schutz Gottes, an den er glaubte. Er bat mich 
nur, meiner Mutter erst aus Paris zu schreiben, denn 
er selber bringe den Mut nicht auf, ihr von meinem Ent- 
schlu8 und seiner Zustimmung Kenntnis zu geben. — 
So endete fiir mich diese lange Leidenszeit der Ju- 
gend, mit dem hellseherischen Brief meines Vaters, der 
mir Ungliick und Qual voraussagte. Aber kein Gott 
hatte mich retten kénnen vor dem Verhangnis der Blut- 
vermischung eines giitigen, schwachen Charakters mit 
einem eigenwillig starren, iiberlegenen, vor dem Ver- 
hangnis dieses jiidischen Schicksals. Schmerz und Liebe 
ergreifen mich, wenn ich heute auf den langst vergilbten 
Brief schaue, in dem jedes Schriftzeichen den erregten 
Schlag des reinen Herzens meines Vaters beweist. 


va 


Uber den Boulevard St.-Michel geht im strahlenden 
Licht, es ist ein Vormittag und Friihling, ein alter Va- 
gabund. Nein, er geht nicht, er stolpert, torkelt, von 
einem grauhaarigen, wiisten Frauenzimmer gefiihrt, 
vorwarts. Sein alter, schabiger Schlapphut ist ihm halb 
tibers Gesicht gefallen, man sieht noch ein verschwim- 
mendes Auge unter der Krempe und errat unter dem 
Hut einen machtigen zerbeulten Schadel. Aus dem un- 
gepflegten gelben Schnauz- und Knebelbart grinsen 
Zahnliicken. Der Alte hat einen derben Knotenstock 
in der Hand, er ist groB gewachsen, mit einem weiten, 
fleckigen Anzug bekleidet, man sieht, der alte Saufbold 
ist betrunken am hellen Tage. Aber es ist nicht die 
grelle, zynische Schamlosigkeit des hoffnungslosen La- 
sters um seine breite, schlotternde Gestalt, sondern es 
ist eine versteckte, verschiittete, héchst kénigliche 
Wiirde um diesen alten Taugenichts und auch iiber den 
verwitterten Ziigen seiner alten Gefahrtin. 

Wie hold ist dieser Morgen. Wie sonnig! Die Tisch- 
chen vor den Cafés, dem Harcourt, der Source, sind be- 
reits besetzt. Studenten und junge Madchen, die Gri- 
setten des lateinischen Viertels, sitzen im Sonnenschein 
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da. Verkaufer gehen von Tisch zu Tisch, Oliven, Facher, 
Blumen in Kéorben feilhaltend; die Pracht der frih 
bliihenden Garten breitet sich aus, Tulpen, Hyazinthen, 
Primeln und Anemonen. 

Der alte Vagabund geht voriiber. Von den Tischen 
springen die Studenten, die jungen Madchen auf. Sie 
greifen in die Kérbe der Blumenverkauferinnen und 
streuen mit vollen Handen die bunten, herrlichen Blii- 
ten auf den staubigen Asphalt vor die Schritte des Alten 
und seiner alten Gefahrtin. Die beiden schreiten iiber 
einen bliihenden Pfad vorwarts, unter dem betérenden 
Licht des Morgens. 

» Vive Verlaine !« 

Der Ruf, das Geschrei, Jubeln pflanzt sich fort, den 
Boulevard entlang. Die Kellner kommen aus den Cafés, 
in ihren blanken Schiirzen, die Servietten unterm Arm, 
stehen da und sehen den gelben Silen vorwartsschwan- 
ken. Die Blumenweiber lachen und reifen die Augen 
auf, es ist ihnen nicht bang, sie werden bezahlt werden. 


x 


Gestern habe ich meine Stube im vierten Stock des 
Hotel de Médicis gemietet, gleich hier nebenan in der 
Rue ,,le“. Man wird diese Gasse auf dem Plan von Paris 
vergeblich suchen. Hs ist die alte Rue Monsieur le Prince, 
die, als die Revolution mit Monsieur und den Prinzen 
aufgerdumt hat, vom Volksmund diesen Namen, die 
tibriggebliebene Silbe zum Namen bekommen hat. Es 
ist eine hohe und enge Gasse, sie lduft in spitzem Winkel 
vom Boulevard St.-Germain zum Luxembourg-Garten; 
hier, nahe zum Garten, ist mein kleines, altes Studenten- 
hotel. Gestern war ich mit einem kleinen Kranz auf 
dem Montmartre-Friedhof bei Heine, morgen werde 
ich nach dem Pére Lachaise gehn zu Mussets Grab. Ich 
werde mir vielleicht einen Zweig von der Weide itiber 
Mussets Hiigel reiBen und ihn mit nach Hause nehmen. — 


Mes chers amis, quand je mourrai, 
plantez un saule au cimetiére .. .“ 
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Warum geh’ ich zu Mussets Grab, ich habe doch Bau- 
delaire in meiner Biicherkiste mitgebracht und Ver- 
laine — aber es ist wohl, weil ich friiher, auf Urlaubs- 
reisen, bei Musset war, und weil mir, heute besonders, 
ein Vers Mussets im Ohr klingt, der so lautet: 


,Jours de travail, seuls jours, ou j’ai vécu 
o trois fois chére solitude !“ 


x 


Nicht weit von meiner Stube, ich brauche nur die 
Rue de Vaugirard entlang zu gehn, ist das Odéontheater 
mit seinen Kolonnaden, und vor dem Theater erstreckt 
sich, weit und duftend im lichten Griin, der Garten des 
Luxembourg; hell und licht, weit und herrlich, wie mein 
eben erschlossenes Dasein, wie die Freiheit in der ein- 
zigen Stadt — das ist mir der Garten des Luxembourg. 

Von Paris sehe ich wenig. Ich gehe wohl ab und zu 
hiniiber ans rechte Seineufer, in die Nationalbibliothek, 
in die Comédie frangaise, zu Antoine, auf die groBen 
Boulevards; aber ich gehe ungern allzuweit fort von 
meinem Schreibtisch. Der Luxembourg-Garten ist 
meine Heimat, wie mein Buch ,,WeiBe Liebe“, das ich 
zu schreiben begonnen habe, meine Heimat ist. In die- 
sen beiden, dem Garten und dem Buch, lebe ich ein 
Dasein, an dem die Seele innigeren Anteil hat als der 
KGrper, diese irdische Existenz, dieses Hienieden. 

Wie sehe ich sie vor mir: das kleine Marmorbassin 
mit den Banken, vor dem Denkmal der Marie de Mé- 
dicis, gleich beim Odéontheater. Parchen sonnen sich 
dort, Hand in Hand, alte Leutchen werfen den bunten 
Enten Semmelbrocken zu, ein junger Dichter liest Tag 
fiir Tag aus demselben Buch Gedichte. Ich liebe sie alle, 
die freundlichen Alten und die weltverlorenen Jungen 
und die liebenswerten, einschichtigen Sonderlinge, die 
mit den flatternden Blicken, die alles um sich vergessen 
haben, und die drolligen Tiere im kleinen Wassertiimpel 
— ach, ich kenne jeden Baum und Strauch, jeden Pfad 
und jede Marmorfigur und jede Blume in dem weiten, 
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duftenden Garten. Ein volles Jahr lang ist der Luxem- 
bourg mein Aufenthalt, ich kenne ihn zu allen Jahres- 
zeiten, zu jeder Tageszeit. 


0 trois fois chére solitude...“ 


Oft ergreift mich ein Fieber der Einsamkeit. Ich 
miiBte wohl, wenn mich die Arbeit, die wie ein Krampf 
mich packt und schittelt, aus ihren Klauen laBt, unter 
Menschen gehen, Menschen aufsuchen, ich bringe es 
nicht zuwege. Jetzt sind Nadeshda Dtorff und Eugen 
Herold einander begegnet. Ich kenne das kleine Re- 
staurant, in dem es geschah, und ich lasse mir die ein- 
fachen Speisen geben, die sie an jenem Abend gegessen 
haben. Dann gehe ich hiniiber in die Studentenkneipe 
auf dem Boulevard nahe zum Pantheon, wo, ein paar 
Kapitel spater, Castillo auf einem Tisch tanzen wird. 
Und in die Kleine Gasse beim Boulevard St.-Germain 
treibt es mich zur nachtlichen Stunde, dort ist ein Haus, 
in einem hochgelegenen Stockwerk, ganz unter dem 
Giebel, ist ein Fenster mit blauem Tuch verhangen, dort 
wohnt der alte Spiritist Warg. All das sind Dinge, die 
mich fiebern machen vor beseelter Einsamkeit. 

Ich glaube: das ist Leben, Gliick, Dasein. Ich bin 
endlich mein eigener Herr geworden, souveradn kann ich 
kommen und gehen, denken und arbeiten, wozu es mich 
drangt, nach eigenem, eigenem Gebot. Und doch — 

Und doch, zuweilen ist es mir, als sei ich, mitten in 
der Einsamkeit, die ich selber gewahlt habe, das Opfer 
einer unerhérten Qual; ein Paroxysmus des Schmerzes 
beherrscht mich, so ganz, so schrecklich, das hat nichts 
mehr mit der unerhérten Liebespein des dichterisch 
schaffenden Menschen zu tun, das ist mehr, furchtbar 
ist es, es ist Anderes, Grausameres. Ich fiihle, was es 
ist. Aus den Jahren der Sklaverei, die jetzt voriiber 
sind, aus den Jahren der Kindheit, aus dem Mutterleibe, 
aus dem Verhdngnis des Bluts, das ich mitbekommen 
habe, schleppe ich einen Zwang, eine feste, unentrinn- 
bare Kette mit mir; oft klirrt sie hier unter meinen 
Schlafen, oft sté8t sie mir hier oben am Munde die Luft 
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in den Hals zuriick, als hatte ich soeben eine Liige aus- 
gesprochen; mein Herz schlagt tobend rasch und laut, 
meine Brust schmerzt. Oft sitzt es in den FiiBen, die 
mich durch die StraBen fiihren, dann muf ich heimwAarts 
eilen, zum Schreibtisch, zur eben verlassenen Arbeit 
zurtick. Zuweilen sitzt es in den Pulsadern meiner Hande, 
die ich, zum Himmel emporgehoben, ringe. 

Ks ist mir in solchen Augenblicken, als ware es mir 
versagt, mich je an die Freiheit zu gewéhnen. Als sei 
der Zwang, die Knechtschaft, nur immer in der Form 
wechselnd, das Antlitz des Bedriickers vertauschend, 
mein Teil von Anbeginn bis ans Ende. Und dann ver- 
withle ich mich, so tief, da ich daran untergehe, in 
meine Einsamkeit, die wachst, ungeheuer, alle Ge- 
rausche der Welt ertétet, nur um den einténigen, be- 
taubenden Schrei in der eigenen Brust um so deutlicher 
forthallen zu lassen. 

Diderots Wort : nicht Diener, nicht Herr — wer kénnte 
es tiefer ausschépfen, herrlicher erfiillen, als der in der 
Einsamkeit lebt, seiner Chimare folgt? Aber mein Erb- 
teil ist: Pflichtgefiihl, Ordnungssinn, Schwere, Ernst- 
nehmen, Gehorchenmiissen, béses Gewissen ohne bise 
Tat. Das harte Angesicht meiner Mutter blickt mich 
durch alle Sekunden meiner selbstgewahlten Einsam- 
keit an, ruhig und unerbittlich — auch habe ich so viele 
Jahre versiumt und verloren, meine Jahre, meine, 
ich mu sie nachholen, nicht durch meine Schuld habe 
ich sie verloren, aber es sind meine Jahre — und das 
treibt mich zur Arbeit, ehern, mit einer Stahlpeitsche, zu- 
riick, wo ich mich auch befinde, zu meinem Schreib- 
tisch in das kleine Hotelzimmer zuriick, starker, wenn 
ich mich in den Wundern der Stadt verliere, starker, wenn 
ich den Kunstwerken, die andere vollendet haben, mich 
gegentiber sehe. Im Schlaf fahre ich auf — dort liegen 
im Mondschein beim Fenster unbeschriebene Blatter 
auf meinem Tisch — nie laBt der Alp mich ganz los: 
was hast du gestern getan, was wirst du heute tun? 

Ich miiBte leichter leben kénnen. Ich wei®: es wiirde 
meinem Buch niitzen. Wie viele Arbeit ist vergeblich 
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getan. Ich muB viele, viele Seiten fortwerfen, die aus 
einem iiberreizten Gehirn, einem iibermiideten, schlaf- 
losen Gemiit geschaffen sind. Das holde, térichte, selige 
Hinwandern durch den Luxembourg, das Stillsitzen 
unter den Baumen, vor dem kleinen Bassin — plétzlich 
packt mich der Schrecken des Lebens. Ich treibe heim, 
wie ein Blatt vom Wind ergriffen, walze mich in meiner 
Einsamkeit — da packt mich jahlings der Schrecken vor 
dem Alleinsein, aufs neue stiirze ich hinaus, um halben 
Weges zuriickzukehren — und so ist es mit mir bestellt, 
noch heute, fast drei Jahrzehnte nach jenem Jahr in 
der lichten Stadt. 

Dieser unverséhnliche Doppeltrieb: von den Men- 
schen, zu den Menschen, ohne die Harmonie, die gétt- 
liche Freiheit der Menschen zu empfinden, deren Seele 
im Gleichgewicht ist mit dem All; vielleicht sind das 
glaubige Menschen, gottglaubige Menschen — vielleicht. 
Ich bin ohne Religion. Ich kenne keinen Gott. Darum 
vielleicht werde ich von den Damonen des Blutes be- 
sessen — vielleicht ist aber Gott auch nur eine Higen- 
schaft unseres Blutes — der gliicklicheren Blutmischung 
der anderen — die ich kenne und die ich nicht beneide! 
Ich erkenne die tiefe Damonie jener Worte von Diderot — 
an der Trauerweide im Pére Lachaise so gut wie oben auf 
dem Montmartre-Friedhof. Fort von Gott geweht, dem 
Gott der Menschen, dem Gott der Vater —einerlei. Fort 
von Gott, das ist es, und zu keinem neuen, keinem hin! 

Langsam werde ich durch Gottes Mihle getrieben 
werden, mein Leben lang — das aber in Atome gemahlen 
wird; das Ungliick, das Erbteil, die Unrast, nie, nie sein 
— das weif ich jetzt. 

In meinem Buch, das ich schreibe, ist wenig von Gott. 
Ebensowenig in meinem Denken, Tun und Sein. Wenn 
ich an meinen Vater schreibe, fiihle ich so etwas wie 
géttliche Ruhe, Stille. Auch wenn ich Briefe meines 
Freundes, des treuen Bobolo, erhalte, die zwar von Re- 
signation beschwert sind, aber Freude dariiber ausstrah- 
len, daB es dem Freunde wenigstens gegliickt ist, sein 
Leben nach seinem Wunsch zu gestalten. Auch eine 


8 Holitscher, Lebensgeschichte 
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altliche Dame, die in Wien lebt, Fraulein Eck, einst 
Erzieherin meiner Mutter, verschwendet in ihren Briefen 
Sorge und Giite an mich, an meine Lebensumstande — 
ich schicke ihr zuweilen ein paar Seiten meines Manu- 
skriptes, und sie errat aus ihnen meine Qual und zu- 
weilen mein Entziicken. Auch darin ist etwas wie Gliick 
und Ruhe, Gleichgewicht. Und ich ahne: Gott und Gott- 
erfiilltheit ist nicht Metaphysik, sondern etwas Irdi- 
scheres, Ethisches, Nachstenliebe, Giite und Herz. 

Es gibt Tage, an denen der Apparat des Denkens véllig 
zu versagen scheint. Dann denke ich an Heimkehr, an 
Wiederzuriick unter das Joch. Ich sehe das traurige 
Antlitz meines Vaters, der errat, das triumphierende 
meiner Mutter, die es gewuBt hat, und die Jahre, die ich 
noch zu leben haben werde, verschwimmen vor mir in 
der Ferne, ich bin einer von der grauen Herde und ich 
habe keine Hoffnung mehr. 


x 


An einem Vormittage, ich war schon iiber einen Monat 
in Paris, fuhr ich hinaus in den Vorort, zu Paul Robin. 

Ich trafeinen alten Mann mit breitem, weifen Bart, des- 
sen milde, giitige Ziige und helle Augen hinter den Brillen- 
glasern an Krapotkin gemahnten — ich hatte das Bild 
des Russen kurz vorher in einer Buchhandlung gesehen. 

Da ich sparsam leben muBte, und aus Nachlassigkeit, 
war ich ziemlich armlich gekleidet und machte wahr- 
scheinlich keinen sehr vertrauenerweckenden Eindruck. 
Zudem kroch ich ja ganz verstért aus meiner Einsam- 
keit, das mute Menschen, denen ich mich niherte, 
wohl auffallen. 

Nachdem ich mit Robin ein paar Worte gewechselt 
und er erfahren hatte, wer ich bin, frug er mich plitz- 
lich, gerade war einer seiner Séhne aus dem Neben- 
zimmer herausgekommen: 

» Vous n’avez pas le sou?!“ mit einem solchen Aus- 
druck, daB ich bald, nach einigen héflichen Worten, 
Abschied nahm und nie wieder zu ihm ging. — 


ova 
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Unter den Arkaden des Odéon kaufte ich mir jeden 
Sonnabend die neuen Nummern des ,,Libertaire* und 
der ,,Temps nouveaux“, Sébastien Faure war Heraus- 
geber des ersteren, Jean Grave der letzteren. 

Zweimal in der Woche hielt Faure in einem ehemali- 
gen Tanzsaal der Rue d’Assas einen Kurs iiber seine 
Theorien des Anarchismus ab; ich versiumte keinen 
Abend. 

Faure, ehemaliger Geistlicher, war ein Mann von 
auBerordentlicher Rednergabe und einer zwingenden 
Kraft der Argumentierung. Ihn zu héren, bedeutete 
Klaérung durch das, was der Franzose ,,sens commun“ 
nennt. Keine Verstiegenheit, unerbittliche Logik und 
eine A4uBerst franzésische Reinheit der Form. Er zer- 
legte mit sauberer Prazision den Kérper der gegenwarti- 
gen Gesellschaft, zeigte die offensichtlichen Fehler in 
der Struktur dieses komplizierten Organismus und die 
Schaden, die ihn am Funktionieren nach dem Gesetz 
der Vernunft hinderten, die verbrecherische Vergeu- 
dung der Krafte; den Widersinn des Machtprinzips; das 
géttliche Recht des Individuums gegeniiber dem kon- 
struierten des bureaukratisch verwalteten und regier- 
ten demokratischen Staates. Nachdem er dieses Gebilde 
in seine Bestandteile aufgelést hatte, rekonstruierte er 
ein ideales Gemeinwesen auf breiterer Plattform, ohne 
anderes Machtprinzip als das der Vernunft, der Not- 
wendigkeit, der Bediirfnisse, und in dieser neuen Welt 
fehlte kein einziger wirklicher Wert der eben zerlegten, 
nur schied eine Anzahl vermeidbarer und iiberfliissiger 
Bestandteile aus, Rudimente oder Neukonstruktionen, 
und die Gruppierung zeigte in ihrem Resultat ein weit- 
aus reibungsloseres Funktionieren, nach verstandliche- 
rem, menschenwiirdigem Mafistab. In Faures Zukunfts- 
gesellschaft, die das allgemeine Leid ausschlo8, war die 
Bergpredigt mit mehr als einer Forderung verwirklicht, 
und ich fand in ihrem Aufbau manches, was ich Jahr- 
zehnte spater in den ersten Verordnungen und im Ver- 
fassungsentwurf der Russischen Féderalistischen Sowjet- 
Republik durchgefiihrt sah. — Manch eine Konstruktion 
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aus Gedanklichem und Gefihlsmafigem frappierte mich 
in Faures Vortrag durch die Selbstverstandlichkeit und 
Erkenntnis des logisch Zwingenden. : 

In den Pausen seines Vortrags, der oft vier Stunden 
lang, bis spat in die Nacht dauerte, verkauften junge 
Leute Broschiiren von Hamon, Reclus, Malatesta und 
Krapotkin. Ich las sie alle und war von mancher be- 
gliickt. Besonders Krapotkins Darlegungen wirkten auf 
mein, theoretischen Erérterungen sonst nur widerstre- 
bend folgendes Hirn iiberzeugend. In der wissenschaft- 
lichen Begriindung seines Systems fand ich die Elemente 
des Erlebnisses, der ethischen Fundamentierung, das 
lebendige Bekenntnis zur Revolte und treibenden Kraft, 
die mich aus den Taten der DreiBig, Henrys, Ravachols 
und Vaillants ebensosehr angesprochen hatten wie aus 
den Erinnerungen Krapotkins, die ich schon von friiher 
kannte. 

Aus der eben verrauschten Epopie lebte noch man- 
ches in dieser Versammlung zu Fiifen Faures. In 
manch einem unter den Anwesenden fand ich das Faszi- 
nierende, die Schénheit und Reinheit aus Emile Henrys 
Wesen widergespiegelt. Ware der Bannfluch der Ein- 
samkeit nicht so hart auf mir gelegen, ich hatte mich 
manchem genihert. Aber solche improvisierten An- 
naherungen lagen zeit meines Lebens auBerhalb des Be- 
reichs meiner Anpassungsfahigkeit, und ich unterlieB 
sie aus nervéser Scham. Ich saf einigemal neben Russen, 
es waren junge Studenten und Studentinnen aus dem 
Quartier. Sie waren die begeistertsten Zuhérer Faures. 
Offenbar kannte er sie, denn er wiederholte, zu ihnen 
gewandt, nicht selten ein schwer verstandliches Wort 
und erlauterte es mitten in seiner Rede. Eine unter 
ihnen hatte immer ihr kleines Kind im Arm, dem sie, 
wenn es zu laut und ungebirdig wurde, die Brust gab. 
Wurde die Versammlung durch die Stérung, die das 
Kind verursachte, ungeduldig und flogen Rufe auf: »As- 
sez!" ,,A la porte! so wandte sich Faure mit ehrlicher 
Entriistung an die Zwischenrufer und verkiindete: das 
Kind habe dasselbe Recht, seine Lust und Unlust zu 
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auBern wie jeder Erwachsene, und zwar genau, wie es 
seine Art erfordere und vorschreibe. Dankbar lachelte 
die junge Mutter zu dem Freund und Lehrer auf der 
Tribiine hinauf. 

Drei Monate wahrte der Kurs Faures in der Rue 
d’Assas. Gegen Ende des Kurses erschien sein Buch, 
das sein System resiimierte: ,,La douleur universelle™. 
Was durch die lebendige und eindringliche Art des Vor- 
trags plastisch und iiberzeugend vor uns erstanden war, 
hatte in dem Buch vieles von seiner Genauigkeit und 
Scharfe eingebiBt. — Dagegen wirkt Jean Graves Biich- 
lein ,,La société mourante et l’Anarchie“ mit der unver- 
gleichlichen Kraft eines Evangeliums. Ich erhielt das 
Biichlein, zu dem Octave Mirbeau ein Vorwort geschrie- 
ben hatte, von Grave selber, als ich ihn in seiner Man- 
sarde in der Rue des Fossées St.-Jacques (es war dieselbe 
StraBe, in der Rousseau gewohnt hatte) aufsuchte. Sel- 
ten habe ich von einem Menschen den Eindruck solch 
unbedingter, kristallklarer Lauterkeit empfangen wie 
von diesem armen Schuster. Eine Welle der Entriistung 
erhob sich, als die Polizei seine Zeitschrift ,,Les temps 
nouveaux“ unterdriicken und ihn selbst verhaften wollte. 
Es war kaum ein halbes Jahr seit dem letzten der Anar- 
chisten-Attentate vergangen, die die Bevélkerung von 
Paris in solch hohem Ma aufgebracht hatten. Und 
doch traten Akademiker, Professoren von Weltruf, Ge- 
lehrte und Dichter schiitzend und protestierend vor die- 
sen kleinen Schuster, von dem es hieS, er sei ein Heiliger, 
er habe keinen Feind. Grave blieb frei. 

Dies war Paris. — 

x 


In manchem Anzeichen kiindigte sich eine neue Zeit 
an; eine Ara des Gewissens und der Befreiung schien 
heranzubrechen. Machtig regte sich, nach des Kapitans 
Dreyfus Verbannung, Protest und der Schrei nach Re- 
formen in der éffentlichen Meinung Frankreichs. Die 
Geister schieden sich, das Nationale von dem Rein- 
menschlichen; das Recht des Menschengeschlechts, das 
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in jenem Revolutionsmanifest in Punkten und Para- 
graphen festgelegt worden war, wurde mit der Auffas- 
sung konfrontiert, die die demokratisch-kapitalistische 
Republik sich um diese Zeit des Biindnisses Frankreichs 
mit dem Zaren, um diese Zeit der Panamaskandale vom 
Menschheitsrecht zurechtgelegt hatte! 

Die verlorenen Jahre! Sie schienen mir unwiederbring- 
lich. Auf meinem Klavier hatte ich eine kleine Reihe 
von Biichern aufgereiht. Da stand Buckle und Momm- 
sen, Burckhardt und Fourier. Da stand Nietzsche, die 
Geburt der Tragidie, Jenseits von Gut und Bése und 
das Wagner-Pamphlet, Lombroso und Kraepelin. Da 
stand Lissagarays Geschichte der Kommune und Mi- 
genet, Carlyle und Krapotkins Werk iiber die franzésische 
Revolution. Da stand neben den beiden Banden Ham- 
sun Dostojewskis Karamasoff, Baudelaire und Poe. 
Aber auch zehn Bande deutscher Klassiker standen da, 
und Gottfried Keiler und Hermann Conradi. 

Nach den ersten Wochen zielloser Hast gab ich es 
auf, die Weisheit mit Léffeln in mich hineinzufressen; 
ich ging, wenn ich mich fiir ein paar Stunden losreiBen 
konnte, in die nahe Sorbonne, nach Bicétre zu den Ex- 
perimentalvortrigen Charcots, hérte, sah und las, was 
mir fiir meine Arbeit notwendig schien, und war bald 
resigniert tiber die Aufgabe, mir autodidaktisch die 
Grundlagen des Wissens beizubringen, des notigsten 
Wissens, um der Zeit und meiner Aufgabe standhalten 
zu kénnen. 

Dann stand unter der Biicherreihe auf dem gedffneten 
Klavier Berlioz’ Roméo et Juliette, die ersten Stiicke 
von Debussy und die Mazurkas von Chopin; in der Na- 
tionalbibliothek las ich ein Buch iiber die okkulten Pro- 
portionen des Notre-Dame-Portals, itiber das Werk 
Quentin de la Tour’s, von dem Pastelle im Hétel Drouot 
ausgestellt waren, einen mit handschriftlichen Korrek- 
turen versehenen Pére Goriot, Ernest Hello’s ,, Homme“, 
ich lieB mich treiben, wohin die Laune mich fihrte, und 
der GenuB wurde itiberwuchert durch das schlechte Ge- 
wissen: daB die Zeit drangte, daB sie forderte und daB 
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ich mein an kein systematisches Denken gewéhntes 
Hirn véllig desorganisierte. Doch mein Buch gedieh. 

Im Park von Ermenonville, wo Rousseau seine letzten 
Stunden verlebt hatte, wurde es mir offenbar, daB ich 
zum reinen, wunschlosen GenuB der Natur nicht ge- 
boren war. Wiirde ich je den Zustand der Seligkeit, des 
Selbstvergessens im Angesicht der ewigen Schépfung 
finden, die alles Wirre, Qualvolle in der Menschenseele 
lést, zurechtbringt, zu Gott und zum letzten, kindlichen 
Verstehen des Daseins? Niemals; das sah ich ein. Nie- 
mals wird der Wald, das Meer, eine anmutige Hiigel- 
kette, die ihre Kontur gegen den Abendhimmel abhebt, 
mich befreien vom Druck, der auf meinem Leben liegt, 
mir Krlésung schaffen von der Aura der Pein, des Un- 
gliicks, die um meine Schlafen wehte, mich nicht zur 
Ruhe kommen lieB. Werden Menschen, die Gegenwart 
von Menschen, eines Menschen, jemals diesen Krampf, 
diese Besessenheit lésen und von mir nehmen kénnen? 
In spateren Jahren meiner kurzen Ehe erfuhr ich, daB 
dies fiir geringe, karg bemessene Augenblicke méglich 
werden konnte. Aber um diese verworrene und ge- 
peitschte Zeit meines Lebens, das sich von einem Zwang 
befreit gleich unter der Stahlpeitsche eines neuen vor- 
wartsgetrieben sah, wuBbte ich es noch nicht — ich fand 
Erlésung nur in der unerbittlichen Betaubung durch 
Arbeit, Arbeit — und ich hatte den Eindruck, daB mein 
Buch gedieh. 

In den ,,Mysterien“ hatte ich ein Wort gelesen, das 
mich tief beeinfluBte: Nagel sagt von sich, nach einem 
seiner schmerzhaften Monologe: er sei ein Denker, der 
nicht denken gelernt hat. Dieses Verhangnis lastet, so 
glaube ich, auf jedem, dessen Gefiihl in den Spharen 
des Unwirklichen, der Phantasie, der Dichtung, im So- 
zialen auf der héheren Ebene der Utopie sich abspielt. 
Ich hatte den ,,Contract social“ gelesen und vergessen. 
Fourier aber, der Phantast, gab mir mein Leben lang 
Entscheidendes. Als ich Jahrzehnte spater im Roten 
Moskau seinen Namen auf der Saule unter den Stamm- 
vitern der russischen Befreiung eingemeiBelt fand, begriff 
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ich den Zusammenhang zwischen den freien Bereichen 
der Erhebung ins Unbegrenzte und dem durch die 
Schwerkraft bedingten Verharrenmiissen beim Hienie- 
den, dieser schweren Welt der Gebundenheit und der 
Gesetze. 

Inmitten widerstrebender Erkenntnisse und Zweifel, 
Selbstaufgabe und Michwiederfinden arbeitete ich an 
meinem Werk; und es gedieh. — 


* 


In den ersten Wochen meiner Pariser Zeit las ich im 
Figaro“ eine kurze Notiz: Hamsun, dessen ,, Hunger“ 
soeben ins Franzésische iibersetzt wurde, weile ungekannt 
in Paris und habe sich, da er in tiefstem Elend lebe, 
dem Magazin du Louvre als Diener verdungen. 

Im Louvre-Warenhaus wuBte man nichts von Ham- 
sun. Ich fand im Band ,,Mysterien“ die Pariser Adresse 
von Hamsuns Verleger Albert Langen; an einem Mor- 
gen gegen Ende April bestieg ich den Omnibus, der vom 
Odéon abfuhr, und sprach in der Avenue de Malesherbes 
vor. Dort traf ich Wohnung und Bureau in voller Auf- 
lésung. Ein Herr gab mir Auskunft und erklarte zu- 
gleich, Langen iibersiedle mit seinem Verlag in den 
nachsten Tagen nach Miinchen. 

Hamsuns Adresse war — Rue de Vaugirard, wenige 
Schritte von meinem Hotel, ich war an seinem Hause 
wohl ungezahlte Male voriibergeschritten. Das Haus, 
in dem Hamsun wohnte, war ein kleines Studentenhotel ; 
im Erdgescho8 befand sich eine Bierstube mit Damen- 
bedienung, dariihber wohnte der Dichter. Ich stieg mit 
Zagen und Herzklopfen die Treppe hinauf und klopfte 
an die Tiir Nr. 1. Drin hérte ich zwei Stimmen, dann 
wurde ein schmaler Spalt aufgetan, und im Spalt er- 
schien der Kopf Hamsuns. Ich erkannte ihn — wieder- 
holt war ich ihm in einer kleinen Cramerie begegnet, 
nicht weit von meinem Hotel, wo ich meine Mahlzeiten 
eimahm. Wir vereinbarten eine Stunde am nachsten 
Nachmittag, und um die bestimmte Zeit saB ich Ham- 
sun gegeniiber. 
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Was mich zuerst und zutiefst an diesem Menschen- 
antlitz gefangen nahm, war der Ausdruck seiner Augen. 
Ich hatte von Hamsuns Tierblick gehért, aber seine ver- 
schleierten, kurzsichtigen Augen, vertraumte Augen, die 
durchdringend zu blicken nicht imstande waren, sahen 
melancholisch drein. Ich war befangen, meine Stimme 
eingerostet, immer, wenn ich mich Menschen gegeniiber- 
sah, denen ich Hohes dankte, stellte sich eine térichte 
Angst in mir ein, ich kénnte in dem Ausdruck meiner 
Bewunderung Worte gebrauchen, die meinen Jahren 
widersprachen, ich kénnte lacherlich erscheinen, wollte 
ich meinen Dank in der Form Aaufern, in der sich mir 
Worte, Satze auf die Lippen drangten. Ich sprach also 
nur von der Zeitungsnotiz, von meiner Erkundung bei 
Langen, davon, daB ich ,,Hunger“ und_,,Mysterien“ 
kannte, und da®B ich vor kurzem zu schreiben selbst 
begonnen hatte. 

Auch Hamsun schien befangen. Wir sprachen Eng- 
lisch, und meine unvollkommene Kenntnis der Sprache 
erhdhte die Befangenheit. Ich sagte: ich kame aus Wien, 
und nun fand ich die Méglichkeit, ihm fliichtig zu erklaren, 
wie dankbar ich ihm fiir die beiden Dichtungen ware 
und wie sie das Schicksal vieler junger Menschen be- 
stimmt und gelenkt hatten. 

Hamsun sah mich an und wuBte nichts zu erwidern. 
Dann sprang er auf, holte von seinem Schreibtisch ein 
Buch, schrieb ein paar Worte hinein und gab es mir. 
Es war ,,Pan“, Leutnant Glahns Geschichte, das Buch 
war eben erschienen. 

Dann klagte mir Hamsun, seine Ubersetzerin, Marie 
von Borch, habe ihm soeben mitteilen lassen, dafs sie 
fortan nichts mehr von ihm iibersetzen werde. Und er 
wuBte auch warum. Felix Hollaender hatte ihn in der 
,.Freien Biihne“ des Plagiats an Dostojewskis Spieler“ 
geziehen. 

Ich entsann mich, in Wien den Namen Marie Herz- 
felds gehért zu haben, einer ausgezeichneten Ubersetze- 
rin aus den skandinavischen Sprachen. Hamsun hatte 
sein erstes Drama ,,Ved rigets port“, ,,An des Reiches 
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Pforten“, vollendet. Ich erbot mich, Marie Herzfeld zu 
schreiben, und sie war es dann auch, die Hamsuns 
Drama iibersetzte. 

Wir sprachen von Paris, von Norwegen, wohin er 
schon in den nachsten Tagen zuriickkehren wollte, hoch 
hinauf in die Walder, in ein kleines Sommersanatorium 
—das Leben in Paris hatte ihm sehr zugesetzt, er fiihlte 
sein Lungenleiden sich melden, auch war Paris viel zu 
teuer. 

Ehe ich ging, sagte er mir, er wolle mein kleines No- 
vellenbuch, das ich ihm erwahnt hatte, mit nach Nor- 
wegen nehmen, obzwar er der Sprache nicht machtig 
war. Und er bat mich, Herzfelds Antwort Langen zu 
iiberbringen, bei dem das Drama erscheinen sollte. Dann 
schiittelten wir uns die Hande. Am Abend lieB ich mein 
kleines Buch unten im Hotel fiir Hamsun zuriick. — Eine 
Woche spater ging ich mit Marie Herzfelds Brief in die 
Avenue de Malesherbes. 

Langen, ein lebhafter, nervéser junger Mann, nicht 
viel alter als ich, empfing mich in seinem halb ausge- 
raumten Arbeitszimmer. Zwischen Kisten und Mébeln 
standen, aus den Rahmen herausgenommen, einige Ge- 
milde, ich konnte nicht feststellen, welcher Schule, spa- 
ter hdérte ich, es seien spanische Primitive gewesen, Ge- 
milde anfechtbarer Echtheit. — Ich gab Langen den 
Brief und er sagte mir gleich, er habe ,,Leidende Men- 
schen™ bei Hamsun gesehen, es gelesen — ob ich gegen- 
wartig etwas schriebe — ja? einen Roman? — Titel? — 
voraussichtlich ,,WeiBe Liebe“ — gut! und ob ich ihm 
das Manuskript nach Miinchen schicken wollte, Adresse 
dort und dort. All das in weniger als zwei Minuten. 

Von meinem Buch waren noch kaum hundert Seiten 
geschrieben und ich hatte bereits einen Verleger — Ham- 
suns Verleger! 

Leute kamen, Kisten wurden zugenagelt, fortge- 
schleppt, ich nahm von Langen Abschied und fuhr heim. 
Kinen Tag spater beantwortete ich einen Brief meiner 
Mutter in einem Ton der Sicherheit und Ruhe, der mich 
selber tiberraschte. Auch glaubte ich wahrzunehmen, 
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da mein Buch besser wurde, daB meine Arbeit leichter 
vonstatten ging, seit ich wufBte, Langen habe ,,Leidende 
Menschen“ gelesen, es gut befunden und wolle nun mein 
neues Buch haben. Ich hatte daran gedacht, es Pierson 
zu schicken, wie die Novellen... 

Ich las ,,Pan“. Ich erhielt einen Brief von Hamsun 
aus den norwegischen Bergen, aus einem Ort nahe dem 
Gudbrandsdal. 

In den nachsten Tagen und Wochen wurde mein Le- 
ben leicht. Ich las ,,Pan“ wieder, ich sa® auf der Bank 
vor dem kleinen Teich und las das Buch Hamsuns. Ich 
ging meiner Wege, ich lachte oft wie ein Narr vor mich 
hin und muSte mich zusammennehmen. Meine Ein- 
samkeit tat in diesen Tagen weniger weh. Wenn ich 
durch die Rue de Vaugirard ging, sah ich zu Hamsuns 
Fenster empor, ich ging nach wie vor in die kleine Cré- 
merie, die Kellnerin bediente mich, sie hatte Hamsun 
gekannt, ce grand Monsieur blond, un norvégien, il 
était toujours seul! 

Der Sommer kam heran. Ich ging in die beiden Sa- 
lons, die Abende auf den Boulevards wurden hei®, der 
Boulevard St.-Michel war bis spat in die Nacht ein to- 
bendes Entziicken. 

Wie wunderherrlich war der Wald um Montmorency! 
Im Pré Catelan, vor dem die eleganten Kupee hielten, 
drauBen im Bois, hatte Nadeshda Dtorff jene Zusam- 
menkunft mit Eugen Herold, nach der es mit ihm ab- 
warts ging. Es waren die letzten Kapitel meines Buches. 
Da kam der Brief meiner Eltern. Ich sollte nach Ost- 
ende kommen, es war genug, ich wiirde héren, was man 
tiber mich beschlossen hatte. — 


x 


In diesem Jahr war mein Vater auf der Héhe seines 
kaufmannischen Erfolges. Er bewohnte mit meiner 
Mutter, Schwester und kleinem Bruder ein Apparte- 
ment im vornehmen Splendid-H6tel an der Digue. Ein 
paar Hauser weiter wohnte sein jiingster Bruder Leo- 
pold mit seiner Familie. 
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Ich wurde im salonartigen Wohnzimmer meiner El- 
- tern empfangen, und auch Leopold war mit seiner Frau 
zugegen. Meine Eltern lieBen meinen energischen Onkel 
sprechen. Er machte keine grofen Einleitungsphrasen, 
ging gerade auf sein Ziel los: vom nachsten Monat an 
keinen Centime mehr. 

Ich hatte naiverweise ein paar Seiten meines Manu- 
skripts, die ich fiir sehr gut hielt, und die am Strand 
beim Meerésrauschen ihre Wirkung nicht eingebiift 
hatten, mitgebracht. Ich gab sie dem Onkel zu lesen, 
der meiner Mutter; sie warf nur eimen Blick auf die 
Blatter und wiederholte: keinen Centime mehr. 

Ich sagte nur so viel: ich habe in Paris Freunde ge- 
wonnen; nicht Hamsuns Namen, nicht den von Langen. 
Ich iiberlegte: hundert ersparte Franken lagen auf der 
Bank, ich konnte meine hiibsche Saulenlampe verkau- 
fen, Biicher, Kleider. In zwei Monaten ist mein Buch 
fertig. 

Ich sah meinen Vater beim Kamin sitzen, die Nagel 
kauend. Er lieS die anderen sprechen. Ich wollte mich 
zu ihm setzen — seit seinem Brief, den er mir noch nach 
Wien in die Bank geschrieben hatte, waren ja nur ein 
paar Monate verflossen. Ihm die Hand driicken. Bei 
ihm ein paar Minuten sitzen. Vielleicht ihm von mei- 
nem neuen Romanentwurf sprechen, obzwar ich ja 
wu8Bte, er konnte nichts davon verstehen, nichts davon 
halten... es war die seltsame Geschichte jenes jungen 
Monomanen, der vor ein paar Wochen aus dem Salon 
Champs Mars die kleine, aus Silber, Stahl und Marmor 
verfertigte Doppelfigur Melusinens und des Ritters von 
Jean Dampt gestohlen hatte, in einer ekstatischen ero- 
tischen Entziickung, und der sich, als man ihn faBte, 
das Leben genommen hatte. 

Aber ich blieb stehen, in der Mitte des Zimmers, nahm 
meine Manuskriptseiten wieder an mich und schwieg. 

Am Nachmittag lag bei der Post meines Vaters ein 
Brief meiner Pariser Bank, der an mich gerichtet war 
und den mein Vater irrtiimlich éffmete. Er betraf meine 
hundert Franken. Mein Vater las, war geriihrt ... Ich 
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bin tiberzeugt, dieser Zufall hat mehr fiir mich getan 
als alle Romanentwiirfe der Welt. 

Abends ging ich lange weit drau8en in den Diinen die 
Kiiste entlang. Ein paar Satze aus meinem Buch strém- 
ten rhythmisch in mir, eine Melodie von Grieg aus der 
Brandung mir entgegen, immer wieder dieselben Tone. 

Nachsten Morgen reiste ich ab, ohne meiner Familie 
Lebewohl zu sagen; den Abend zuvor hatte ich Vater 
auf Stirn und Mund gekiiBt, wie ich es als Kind vor 
dem Schlafengehn getan hatte. 

In Paris eréffnete ich meiner Hotelwirtin, daB ich 
das billigste Zimmer, oben unter dem Dach, beziehen 
wollte. Das Klavier hatte ich abbestellt. Die gute Frau 
wollte von alledem nichts wissen. Ich sollte in meinem 
Zimmer bleiben, das Klavier wollte sie selber bezahlen, 
die Mahlzeiten aus ihrer Kiiche hinaufschicken; sie 
wuBte, ich war kein MiBigganger — ,,vous me payerez, 
quand vous serez riche!“ 

Im Oktober war mein Buch fertig. Ich wollte nach 
Wien, fiir kurze Zeit nach Pest zuriick. Thre Drohung, 
mich hungern zu lassen, hatten meine Eliern diesmal 
doch nicht ausgefiihrt. 

Mein Manuskript hatte ich Albert Langen zugeschickt. 
Er lud mich ein, ihn auf der Riickreise in Miinchen zu 
besuchen. 


Ein Sommer in Miinchen 


Ich fuhr von Paris iiber Miinchen heim und besuchte 
Albert Langen, wie wir es verabredet hatten. Er hauste 
in einer schénen Wohnung an der Isar und ich vermibte 
in ihr die spanischen Primitiven, die ich in Paris, an die 
vollgepackten Kisten gelehnt, in dem halbausgeraum- 
ten Bureau gesehen hatte. 

Langen gab mir einen auf Biittenpapier gedruckten 
Prospekt, in dem er, zugleich mit Otto Erich Hartleben, 
das baldige Erscheinen eines deutschen Gil Blas Ilustré“ 
mit Namen ,,Simplicissimus“ ankiindigte, unter dem 
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Wahlspruch: ,,Lerne lachen, ohne zu grinsen“ — was 
man als Gegenstiick zum Motto ,,Lerne leiden, ohne 
zu klagen“ ansprechen konnte. 

Langen hatte meinen Roman ,,WeiBe Liebe“ bereits 
angenommen und forderte mich zur Mitarbeit an der 
neuen Zeitschrift auf. 

Ob der Name ,,Simplicissimus“ von Maximilian Har- 
den herriihrt, wie behauptet wird, wei ich nicht. Ein- 
pragsam war er sicherlich, bequem aber gewil nicht. 
Ich erinnere mich, wie Langen und wir alle, Mitarbeiter 
und Freunde, im ersten Halbjahr des ,,Simplicissimus“ 
in Miinchner Bierkellern, Restaurants und Brdaus die 
verschiedenen Varianten notierten, in denen die Zei- 
tungsverkauferinnen das unhandliche, fiir Miinchner 
Zungen geradezu mérderische Wort auszusprechen sich 
mihten. ,,Simplimus“ war die gebrauchlichste, dann 
kam ,,Simpli“, schlieBlich siegte die noch simplere ,,Der 
Simpl“, und dabei ist es geblieben. 

Die nicht sehr gliicklich gewahlte Bezeichnung eines 
deutschen ,,Gil Blas Illustré“ aber riihrte unzweifelhaft 
von Langen her. Einer der ersten Mitarbeiter der Wo- 
chenschrift war Théophile Steinlen, der populare Pariser 
Zeichner, der dem franzésischen Urbild wéchentlich 
zwei oder mehr grofe bunte Blatter gab, und der ,,Sim- 
plicissimus“ sollte, in Format, Druck und Anordnung 
der novellistischen und lyrischen Beitrige dem Pariser 
Blatt méglichst ahnlich werden. Doch der junge Miinch- 
ner Nachahmer entwickelte sehr bald seine Eigenart. 

Man darf es als ausgesprochenen Gliicksfall ansehen, 
da® Langen und Hartleben sich noch vor dem Erschei- 
nen des ,,Simplicissimus“ griindlich entzweiten. Denn 
Hartlebens Herausgeberschaft hatte, von allem anderen 
abgesehen, den ,,Simplicissimus“ um seinen wichtigsten 
literarischen Mitarbeiter, Frank Wedekind, gebracht. 
Aufierdem ware Langen in seiner Bewegungsfreiheit 
durch den schwerfalligeren Hartleben beengt und ge- 
hindert gewesen. Denn in Langen steckte, so nervés, 
fahrig, launisch, wie er war und wie ich ihn schon in 
Paris gesehen und erkannt hatte, ein Mensch von 
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genialem Wesen, ein Entdecker und Enthusiast. Er 
stammte vom Rhein und hatte kein Bier in den 
Adern. Mit seinen Verwandten, die in Kéln groBe Zuk- 
kerfabriken besaBen, hatte er sich langst tiberworfen 
und freute sich bei jeder neuen Nummer des ,,Simpli- 
cissimus“ tiber das Gesicht, das die in Kiln machen 
wiirden, wenn sie sie zu sehen bekommen sollten — be- 
sonders wenn etwas nicht bis ans Kinn Zugeknépfte 
das Blatt zierte. 

Erwies sich, wie erwahnt, die Mitarbeit Steinlens 
als nicht besonders gliickliche Idee, so hatte dafiir 
Langen den weitaus gliicklicheren Einfall gehabt, 
einen jungen Zeichner der ,,Fliegenden Blatter“, Tho- 
mas Theodor Heine, zu verpflichten, der in dem Leib- 
blatt der deutschen Bourgeoisie allerhand Philister- 
scherze zu illustrieren hatte und sich im ,,Simplicissimus“ 
nun, in gréBtem Format, der Verhéhnung gerade jener 
Kreise, die er bisher belustigen mute, frei und mit 
voller Laune hingab. 

Noch ein anderer Zeichner der ,,Fliegenden“, Her- 
mann Schlittgen, fand im ,,Simplicissimus“ Raum und 
Freiheit. Einige der scharfsten sozialen Karikaturen 
des ersten Jahrgangs riihren von ihm her. In den ,,Flie- 
genden“ muBte er sich in Eleganz, gutgebiigelten Tennis- 
hosen und faden mondanen Scherzen betatigen. Langens 
Gabe im Finden und Heranziehen wertvollster Mit- 
arbeiter, Literaten und Zeichner, kam aus einem hoch- 
entwickelten kiinstlerischen Instinkt fiir das Moderne, 
das soziale und Asthetische Rebellentum, fiir aktuelle 
Strémungen und Tendenzen. Fiir das Heutige hatte 
er einen sicheren und sehr verfeinerten Instinkt — mit 
den spanischen Primitiven war er unendlich hereingelegt 
worden. 

In den ersten Nummern des ,,Simplicissimus“ mar- 
schierten die Autoren des Verlags Langen vollzahlig 
auf: Frank Wedekind, Jakob Wassermann, Bjérnstjerne 
Bjérnson, Knut Hamsun, Sven Lange, Mia Holm, ich. 
Ein damals recht popularer Verfasser humoristischer 
Novellen von zweifelhaftem Geschmack beklagte sich 
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in einer Zeitung tiber das ewig gleiche Meni des jungen 
,Simplicissimus“, das ihn an die unvariable Speisen- 
folge auf englischen Seefahrern erinnerte : Peas and Pork, 
Pork and Peas, Schweinernes und Erbsen, Erbsen und 
Schweinernes, das heiBt Wedekind und Wassermann, 
mit ein wenig kalter Beilage von Art. Hol. Aber wer 
den Einlauf jener ersten Monate des ,,Simplicissimus”, 
die Beitrage, die dem jungen Blatt aus allen Gegenden 
Deutschlands zugeschickt wurden, zu lesen bekam, 
konnte sich eines Grauens wohl nicht erwehren tiber das 
hoffnungslose Verkennen der Tendenz, der Absichten, 
des Willens und der Bedeutung dieser ungewohnlichen, 
aggressiven Wochenschrift. 

Einen ganzen Sommer lang im ersten Halbjahr des 
,»simplicissimus“ sa ich, verschiittet unter Manuskrip- 
ten, auf der Redaktion des ,,Simplicissimus“ in der Kaul- 
bachstraBe. 

Die Redaktion in der KaulbachstraBe! — 


* 


In Budapest war ich diesmal nur wenige Tage lang 
geblieben. Danach in Wien ebenfalls nur wenige Wo- 
chen lang, Hier trug ich unter Schmerzen und Herzeleid 
den Entwurf meines Dampt-Romans zu Grabe. Es hielt 
mich nichts in Wien. Ich war bei Hermann Bahr ge- 
wesen und Bahr hatte mich, hilfbereit und wohlgeson- 
nen, wie er allen jungen Schriftstellern gegeniiber war, 
zur Mitarbeit an der ,,Zeit“ aufgefordert, die damals 
eine der fortschrittlich gerichteten Zeitschriften der Mo- 
derne war, kosmopolitisch und ein Organ der biirger- 
lichen Demokratie. Ich brachte Bahr einen Aufsatz 
tiber ,,Reisen“. Auch bei Theodor Herzl hatte ich vor- 
gesprochen und er nahm fiir die ,.Neue Freie Presse“ 
ein Feuilleton iiber Hamsun an. — Ende Marz erhielt 
ich einen Brief von Langen, der mich aufforderte, als 
Redakteur beim »oimplicissimus“ einzutreten. Ich hatte 
ihm schon eine Reihe kleiner Gedichte in Prosa ein- 
geschickt, die ét in den ersten Nummern veréffentlichen 
wollte. Auf die Riickseite des Briefumschlags hatte 
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Hamsun einen GruB geschrieben. Er lebte jetzt in Miin- 
chen, wollte den Sommer in Miinchen zubringen. Dies 
gab den Ausschlag. Ich ordnete rasch meine Angelegen- 
heiten und fuhr nach Miinchen. Herrlicher Frihling 
empfing mich. Das groBe Plakat Heines, der rote Mops, 
der seine Kette zerrissen hat, bellte von allen Mauern 
und LitfaBsaulen auf den Passanten herunter. 


x 


Der ,,Simplicissimus“ war bei seinem Erscheinen im 
April 1896 — und ist heute noch in mehr als einer Be- 
ziehung — die tiberraschendste, bei allem Draufganger- 
tum kiinstlerisch héchststehende Wochenschrift Deutsch- 
lands und der deutschsprechenden Lander. War er ein 
Witzblatt oder eine ernste Kunstpublikation? Ein poli- 
tisches Blatt oder ein belletristisches? Er war aktuell, 
vor allem aktuell. Er zeigte ebensosehr den Willen der 
jungen Literatur, der jungen bildenden Kunst an, wie 
den vorwartsstiirmenden Drang der Zeit, der mit dem 
Gottesgnadentum und der Vorherrschaft des Sibels 
schon fertig werden wollte; aber auch die Griinder, die 
Schieber, die SpieBer und die Oberlehrer hatten nichts 
zu lachen, wenn der ,,Simplicissimus“ zu Ende der 
Woche herauskam. 

Langens Aufforderung traf mich in einem Augenblick, 
in dem die beiden Tendenzen, die politische und die zur 
Kunst, in heftigem Widerstreit mein Inneres erregten, 
meine Arbeit beeintrachtigten. Das war die Wirkung 
von Paris, der betérenden Stadt, der Atmosphare dieser 
Stadt, die die groBen politischen Revolutionen und das 
ewig neue Werden der Kunst im selben Mafe bewirkte. 
So einsam und abseit ich mich auch von dem wirklichen 
Leben der Stadt gehalten, so bedingungslos ich mich 
auch unter das Gebot meiner Arbeit gestellt hatte, so 
war ich doch ganz durchtrankt von dem geheimnisvollen 
Zauber, der in mir, ich fihlte es sicher und tief, die 
Keime der reinen Kunstbetatigung zur Entfaltung 
draingte — so gewaltsam, daB sich die Erkenntnis des 
sozialen Willens fiigen und bescheiden mute. In Langen 
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spielte sich, unter anderen aufseren und inneren Be- 
dingungen, derselbe Kampf, dieselbe zwiespaltige We- 
sensduferung ab. Auch er war Kiinstler und sozialer 
Rebell zur gleichen Zeit. Das bewirkte unsere Freund- 
schaft. Er kam aus der Bourgeoisie, ungefahr aus der- 
selben Schicht wie ich und hatte ungefahr dieselben 
Schicksale erlebt wie ich, doch war er mit eminentem 
Geschick fir die Gestaltung der praktischen Zwecke 
begabt, die sich meiner Natur vollkommen verschlossen. 
Im ,,Simplicissimus“ durchdrangen sich die beiden Ten- 
denzen, zur Kunst, zur Politik, sie suchten ihr Gleich- 
gewicht — es war schwer zu erlangen — die ersten Mo- 
nate des ,,Simplicissimus“ schienen mir meine eigene 
Angelegenheit, das Schicksal der jungen aggressiven Wo- 
chenschrift ging mich nah an — es war kein Zufall, da8B 
mich Langen gerufen hatte, daB wir schon in Paris Ge- 
fallen aneinander gefunden hatten. — Nur: wie wollte 
er all der Hemmungen, der Schwierigkeiten, der drohen- 
den Gegenmachte Herr werden, die sich schon in den 
allerersten Tagen sichtbar erhoben — wird seine Kraft, 
sein Wille eben zu jenem sozialen Rebellentum und 
zu der Verkiindung seiner Anschauung iiber die junge 
Kunst nicht bald erlahmen, werden seine Nerven ihn 
nicht im Stiche lassen, sein zerfahrenes Wesen sich zu 
einer stoBkraftigen Aktion in der Richtung seines Zieles 
sammeln kénnen? 

Die ersten Nummern hatten eine fabelhafte Wirkung. 
Die literarischen Beitrige, sogar die Zeichnungen fessel- 
ten das Interesse nicht in dem Mae wie die unverkenn- 
bare politische Tendenz. In Paris hatte Langen Georg 
Herweghs Witwe Emma kennengelernt, diese merk- 
wiirdige, vielverlasterte Frau, deren Séhne gute Mu- 
siker waren und in deren Haus ausgezeichnete Kammer- 
musik gemacht wurde. Emma Herwegh hatte Langen 
den dichterischen Nachla8 ihres Mannes zur Verdffent- 
lichung tibergeben und die ersten Gedichte, die der ,,Sim- 
plicissimus“ brachte, hatten den Erfolg, daB das Blatt 
sofort in Osterreich verboten wurde. Mit jeder Num- 
mer hellte der rote Mops lauter und deutlicher. Auch 
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in Deutschland horchte die Polizei, horchten die Be- 
hérden auf. 

Gar bald stimmte der ,,Vorwarts“ eine Lobeshymne 
auf den neuen Kampfgenossen an. Ganz aufgeregt kam 
Langen in die Redaktion. ,,Wir miissen unbedingt et- 
was in die nachste Nummer setzen, was der ,Kreuz- 
zeitung® gefallt!“ Warum das? ,,Der ,Simplicissimus‘ 
ist doch kein sozialdemokratisches Blatt!“ Ah, beginnt 
es also schon??!! Was sind wir denn eigentlich? ,,Wir 
wollen doch Kunst, und nicht Politik!“ 

Aber die Einsendungen zeigten, wie vielerlei verschie- 
dene Meinungen es in bezug auf den Charakter und die 
Aufgabe des ,,Simplicissimus“ im Publikum bereits nach 
den ersten Nummern gab. Es kamen viele Gedichte, 
die besser im ,,Wahren Jakob“ gestanden hatten, aber 
auch nicht wenige Geschichten mit ausgesprochen por- 
nographischem Inhalt. — 

Der ,,Simplicissimus“ schrieb einen Preis fiir die beste 
Novelle aus. Die Post schleppte Kérbe voll Manuskripte 
heran. In dem groBen Redaktionszimmer safen in allen 
Ecken die Verlagsautoren und lasen. 

Sven Lange mit seinem grofen, rétlichen, kahlen 
Schadel blatterte still und mit spitzen Fingern metho- 
disch ein Blatt nach dem anderen um, phlegmatischer 
Ironiker. Wassermann, klein und mit dunklen Augen, 
sa melancholisch da und blickte stier und entsetzt auf 
den unabbaubaren Wust. 

Aus der entferntesten Ecke flogen ein paar beschrie- 
bene Blatter in weitem Bogen in die Mitte des Zimmers: 

»Bockmist !* 

In jener Ecke sas Wedekind, feierlich schwarz an- 
gezogen, mit vielen Barten, die ihm von Kinn und 
Backen niederhingen. Er haBte diese Betatigung, zu 
der er sich keineswegs verpflichtet fiihlte, wie er tibri- 
gens den ganzen Literaturbetrieb hate und verachtete, 
in dessen Mitte er sich versetzt sah. Er war Mitarbeiter, 
aus Not und sehr gegen seinen Geschmack, Redakteur 
aber ganz und gar nicht. Indes er mufte mittun, es 
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Zuweilen kam aus dem Nebenzimmer Langen, wie 
aus der Pistole geschossen, durch den Raum gefegt. 
Heine hat ihn in einer genialen Zeichnung so karikiert, 
das linke Bein aus dem Rahmen, das rechte ebenfalls, 
immer auf dem Flug von einem Platz zum anderen, es 
schien ihm unméglich, auch nur fiir kurze Zeit an seinem 
Schreibtisch und bei einer einzigen Verrichtung still- 
zusitzen, der ganze Mensch in fortwahrender Bewegung. 

Jetzt klingelte es, und eine Dame in smartem Sport- 
kostiim schob ihr Rad ins Zimmer herein. Sie setzte 
sich mit Schwung, na8B wie sie war, denn drauBen reg- 
nete es, auf den Tisch, mitten auf einen Haufen noch 
ungelesener Manuskripte, denen aber die zierliche Last 
keineswegs schadete; die junge Dame, des alten Bjérn- 
stjerne Tochter und Langens ehelich angetraute Gattin, 
war ja eine zarte und leichte Gestalt; mit ihren blassen 
Augen in dem sonderbaren hellen Gesicht, den sonder- 
barsten schneeweiBen Wimpern und dem spottischsten 
Ausdruck, dessen sie fahig war, sah sie sich in dem 
Raum um, in dem gearbeitet wurde. 

Der knurrende Wedekind interessierte sie am meisten. 
Sie drehte sich auf dem Papierhaufen um und begann 
die Manuskripte durcheinanderzuwerfen. Wedekind aus 
seiner Ecke sah ihr zu. Er blickte sie an, wie er Frauen 
anzublicken pflegte, von denen er annahm, daB sie 
Angst vor ihm hatten. Kalt, durchdringend und mit 
tibertriebener Betonung der verhaltenen Erotik, lauernd 
fixierte er den wilden Erzfeind, bereit, schon im niich- 
sten Augenblick den tédlichen DolchstoB zu parieren. 
Allein die .,Prinzipalin“ war so leicht nicht zu verbliiffen. 
Sie schlenkerte nur ein wenig mit den Beinen, blieb aber, 
als die iiberlegene, selbstbewuBte, an Aufmerksamkeit 
‘sowohl wie an Attitiiden jeder Art von Kind auf ge- 
woéhnte Tochter ihres beriihmten Vaters, ihrer Sache 
durchaus sicher. — 

Die Zeichner brachten ihre Blatter in die Redaktion, 
und man muBte Texte erfinden. Zumeist geschah dies 
in der letzten Stunde vor Abgang der Post, die das zu- 
sammengeklebte Manuskriptheft fiir den Druck nach 
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Leipzig mitnahm. Die Redaktion verstreute sich tiber 
alle verfiigbaren Raume, in verschwiegenen Winkeln 
wurden schlagende Zeilen ausgebriitet, die dann in 
der fertigen Nummer mit dem Blatt des Zeichners 
geboren zu sein schienen. — Heine war, soweit ich 
mich entsinne, der einzige, der seine Texte selber schrieb 
und hei dem die graphische Idee aus dem Paradox 
stammte. Er veréffentlichte auch ein paar diabolisch 
groteske Geschichten und einige Gedichte, so ,,das Mér- 
telweib“, das mir als ein schlagkraftiges proletarisches 
Gedicht in der Erinnerung geblieben ist. 

Zuweilen kam ein merkwiirdiges Paar in die Redak- 
tion, blieb eine Stunde lang und gab Meinungen iiber 
dies und jenes ab. Der Mann, Sergej von Schewitsch, 
ein russischer Aristokrat, war in Petersburg in irgend- 
eine dunkle Verschwioreraffare verstrickt gewesen, dann 
nach Amerika ausgewandert, wo er seine Frau kennen- 
gelernt hatte, die, stets in weife Spitzen gekleidet, 
breit und schwer und verbliiht, doch noch in der 
Glorie ihrer sinistren fuchsroten Haare die Aufmerk- 
samkeit aller, die sie sahen, auf sich und ihren Gatten 
lenkte. Das war Helene Dénniges, Lassalles verhangnis- 
volle Geliebte. Der Zufall fiigte es, da ich sie zum 
erstenmal auf dem ,,Simplicissimus“ traf, wie sie sich, 
tiber eine Zeichnung des I. B. Eng] gebiickt, vor Lachen 
fast ausschiitten wollte. Das Blatt stellte ein Duell 
vor, in dem die beiden Gegner erst mit dem Revolver, 
dann mit dem Sabel sich samtliche Extremititen kaputt 
schieBen und schlagen und schlieBlich als Riimpfe auf 
dem Boden mit den Zahnen Dynamitkapseln gegen- 
einander losknallen. Lassalles Braut lachte iiber dieses 
mittelmaSige Blatt derart lange und unbandig, daB ich 
stutzig wurde. 

Schewitsch, der an dem ,,Simplicissimus“ auf ir- 
gendeine Weise heteiligt war, entzweite sich mit 
Langen, da sein Geschmack und Langens Geschmack 
sich auf die Dauer nicht vertrugen. Auch mochte 
die interessante Dagny die interessante Helene nicht 
leiden. — 
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Wir jungen Leute lieBen uns Frau Dagnys liebens- 
wiirdige Tyrannei gern gefallen. Sie liebte und be- 
anspruchte es, angebetet zu werden, und in der Tat 
waren nicht wenige von uns in das anziehende Wesen 
mit den bewuBt gespielten Alliiren einer ,,Tochter des 
Dovre-Alten“ ziemlich vernarrt. Wedekind allein schien 
sie ganz zu durchschauen und sparte nicht mit satani- 
schen Zweideutigkeiten, tiber die Frau Langen, deren 
Schlagfertigkeit Wedekind gegeniiber vollstandig ver- 
sagte, zu ihrem Arger immer wieder erréten mubBte. 
Da aber bei solchen Gelegenheiten ihre weiBen Wim- 
pern noch weifer, ihre hellroten Haare noch heller wur- 
den, ihr sonderbar schénes Gesicht durch den Ausdruck 
befangener Jungemadchenhaftigkeit noch anziehender 
wurde, gab sie sich zufrieden. 

Langen bewegte sich in dieser seltsam zusammen- 
gewiirfelten Kameradschaft fast wie ein Impresario. 
Es waren da ein paar auSergewéhnliche Menschen bei- 
sammen, er hatte sie zusammengebracht, und sie ar- 
beiteten, mehr oder minder freiwillig, an seinem Werk. 
An den Abenden sa man zumeist lange beisammen, 
im Luitpold, im Hofgarten und in Langens Heim an der 
Isar, in dem Frau Dagny auf und nieder schwebte. 

Zuweilen brachte Wedekind seine Gitarre mit, sang 
mit der auBerordentlichen Kunst der Betonung, die er 
spater als Darsteller seiner eigenen Stiicke bis zur Mei- 
sterschaft entwickelte, Lieder und Balladen. Wir hér- 
ten jetzt zum erstenmal die riihrenden Strophen: 


»lch war ein Kind von fiinfzehn Jahren. . .“ 
dann das Heilsarmeelied und jenes: 


»Hamburg, du schéne Stadt, eh du mon dieu, 
mon dieu...“ 


dessen Effekte ihm am besten gelangen von allen. 
Einmal, wir hatten grad den armen Panizza von der 
Bahn abgeholt — er kam aus dem Gefangnis, nach lan- 
ger Haft, die er wegen der im ,,Liebeskonzil“ begange- 
nen ,,Gotteslisterung“ absitzen muBte und war seelisch 
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gebrochen — da sang Wedekind eine Ballade, die er am 
Tage selbst geschrieben und komponiert hatte. Es war 
Brigitte B.“ 


in junges Madchen kam nach Baden, 
Brigitte B. war sie genannt...“ 


Alle Zuhérer waren in heller Begeisterung. Wir 
redeten Wedekind stiirmisch zu, doch 6ffentlich auf- 
zutreten und dies Licht nicht langer unter den Schef- 
fel zu stellen. Auch Langen war von Enthusiasmus ge- 
packt. Er versprach sich von dem Gedicht — das dann 
auch tatsachlich konfisziert wurde, zum Teil wegen der 
angeblich unziichtigen Illustration Heines — einen un- 
geheuren Erfolg fiir den ,,Simplicissimus“, ebenso von 
Wedekinds Bankelsiangerei die beste Reklame fiir seine 
Stiicke, um die sich die Biihnen nicht kiimmern wollten. 

Wedekind witterte Unrat, ihm war das Auftreten mit 
der Gitarre, das er spiter als Broterwerb jahrelang 
zahneknirschend durchmachen mubBte, in der Seele zu- 
wider, er brach den Gesang rasch ab, mit der ungliick- 
lichen Miene, die er immer zeigte, wenn er sich vor- 
warf, daB er sich mit seinen Mitmenschen zu weit ein- 
gelassen, daB er sich wieder einmal etwas vergeben hatte. 

Heine saB bei solchen Gelegenheiten zumeist stumm 
auf seinem Stuhl; zuweilen hatte er seinen Mops auf 
dem Scho8, dem er, nachdem er sich von der Hausfrau 
Essig und eine Serviette erbeten hatte, mit groBer Um- 
standlichkeit eine Zecke aus dem Fell kitzelte. Er be- 
obachtete alles scharf und mit bewunderungswiirdiger 
Eindringlichkeit. Seine Zeichnungen von Menschen und 
Tieren waren, wie man das in seinem Atelier beobach- 
ten konnte, bei ihrer zwingend einfachen Linienfiihrung 
das intensiv durchgearbeitete Produkt einer bis in die 
geheimste EHinzelheit erfaBten Erscheinung. 

Sven Lange war da, einsilbig wie immer; Frau Dagny, 
die er innig verehrte, behauptete, Sven besitze einen 
ausgesprochenen Verbrecherschadel, aber dies wurde 
von Sven in sanftestem Danisch bestritten. Mit gliihen- 
den Blicken um sich schauend sammelte Wassermann 
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konzentrierten Sprengstoff fiir seine Komédie ,,Die Ka- 
ringelei“, in der er den ,,Simplicissimus® und Langen 
und tiberhaupt den ganzen ,,Betrieb“ gehérig herneh- 
men wollte. Die Kameradschaft versammelte sich 6f- 
ters bei Wassermann, in seinem kleinen Atelier, ein 
rotes Tuch hing tiber der Lampe, man setzte sich auf 
Kisten, den FuBboden, und Wassermann las aus seinen 
Manuskripten; er las gern, wir hérten das auBerordent- 
liche Vorspiel zu den ,,Juden von Zirndorf“, das er in 
den Pausen seiner Redaktionsarbeit in der Kaulbach- 
straBe in die Schreibmaschine zu tippen pflegte. 

Oskar Fried war da, Komponist eines Bierbaumschen 
Operntextes, er trug mit zynischem Berliner Witz seine 
traurige Armut zur Schau, betonte seine noch nicht 
gehérig gewiirdigte Bedeutung und zeigte sein legen- 
dares griines Hiitchen herum, ein bemitleidenswertes 
Ding, das sein Besitzer schandenhalber von allen Tram- 
bahnlinien Miinchens hatte iiberfahren lassen — um das 
Gewissen séumiger Mazene zu stacheln. 

Ganz weit, im Halbdunkel einer Ecke des Salons, 
konnte man die Gestalt eines jungen Mannes bemerken, 
der zur Kameradschaft gehérte und auch nicht gehérte 
— es war eine gewichtige Persénlichkeit, ein junger Dane, 
Geschaftsfiihrer des Verlags, der ,,Kontrapunkt“, so ge- 
nannt, weil es seine Aufgabe war, all die auseinander- 
strebenden Krafte und Dissonanzen im Wesen Langens 
und seiner Mitarbeiter, des ,,Simplicissimus“ und des 
Verlags in den Geschaftsbiichern zu einem Akkord zu 
verbinden: eine Aufgabe, die ein Herkules gewordener 
Sisyphus kaum bewiltigt hatte. 

Auf dem Heimweg war eines der beliebtesten Ge- 
sprachsthemen: ist unser Verleger Millionér oder das 
Gegenteil? Meinungen und Urteile platzten aufeinander, 
unbedingte Bejahung und bodenlose Skepsis reizte und 
irritierte uns alle, die wir uns an dieser lebenswichtigen 
Diskussion beteiligten. — 

Stumm schritt neben uns der Kontrapunkt einher. 

Der ,,Simplicissimus“ verschlang infolge der andauern- 
den Konfiskationen, und weilsich diedadurchentstandene 
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Reklame nicht gehérig in den Umsatz verkaufter Exem- 
plare ummiinzen lieB, enorme Summen. Der einzige 
Autor des Verlags, dessen Biicher in groBen Mengen 
verkauft wurden, der Schandfleck des Verlags, wie wir 
jimgeren Autoren meinten, war Marcel Prévost, Ver- 
fasser der ,,Demi-vierges“. Wir beruhigten uns, als der 
Kontrapunkt erklarte, Prévost sei es gerade, der die 
Wagschalen des Verlags ins Gleichgewicht bringe — die 
Wage, Wahrzeichen und Signet Albert Langens, den ein- 
zelne gerade als Mann von auBerordentlichen Fahigkei- 
ten, aber ohne jegliche Balance bezeichneten, schwankte 
bedenklich, aber wir ersten Autoren des Verlags waren 
uns mit héherer oder minderer Genugtuung bewubBt, dab 
unsere Anspriiche, und was Langen uns zu leben gab, 
die eine Wagschale nicht allzu schwer belasteten. 

Was mich betraf, so war mein recht unsinniges Prin- 
zip, an dem ich lange noch festhielt : das man aus seiner 
Kunst keinen Broterwerb machen diirfe. Mir wurde 
es ja nicht besonders schwer, an diesem Idealismus fest- 
zuhalten — meine kleine Rente wurde mir durch meine 
Eltern trotz wiederholter Drohung nie ganz entzogen. 
Dieser Umstand war bekannt und wurde gegen mich 
weidlich ausgeniitzt. Ich lernte im Laufe der Jahre er- 
kennen: daB gerade diese falsche Auffassung: Kunst 
sei etwas, das, da es keinen Markt hat, auch nicht nach 
den sozialen Mafistaben der Produktion und Entlohnung 
bemessen werden diirfe — die Kiinstler, die freien Be- 
rufe, die Intellektuellen itiberhaupt der Willkiir kapita- 
listischer Ausbeutungsmethoden, dem schamlosesten 
Unternehmertum willenlos und ohne Schutz ausliefert. 
DaB der Kiinstler, der freie Schriftsteller, der Intellek- 
tuelle aus seiner falsch verstandenen Einstellung zum 
Problem der Arbeit, aber auch aus seiner, den prakti- 
schen Dingen des Lebens hilflos begegnenden Wesens- 
anlage der ewige Bettler, Brockenhascher vor den Toren 
und den Tafeln der Reichen bleiben muB, ein antisozia- 
les, unorganisierbares Mitglied der Gesellschaft. 

Indes es gab ebenso viele, die die Not zwang, aus den 
Reihen zu treten, wie andererseits vom Daseinskampf 
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zur riicksichtslosen Selbstbehauptung Gezwungene, die 
ihr Recht auf Leben und Erfolg durchsetzten. Ich far 
meine Person hatte das qualvolle Im-Vorzimmer-Stehen 
und Auf-Zwanzig-Mark-Warten wahrscheinlich nicht 
lange ausgehalten. 

ba 


Nach ,,Hunger“ und ,,Mysterien“ — Pan“, dieses 
Wunderwerk! 

Aber der gro®e Haufe, dieses hybride Geschépf Pu- 
blikum, das unbegreifliche, unholde, feindliche, blieb 
stumm. Wenn nicht ganz apathisch, doch in einer Le- 
thargie, die die rasche Aufeinanderfolge solch unerhér- 
ter Meisterbiicher vollkommen unerklarlich machte. 

Die Berge, aus denen mir Hamsun ein Jahr zuvor 
geschrieben hatte, konnten Hamsun seine Gesundheit 
nicht zuriickgeben. Nach Miinchen war er leidend ge- 
kommen, und das tiickische Klima des bayrischen Hoch- 
plateaus hatte ungiinstig auf ihn eingewirkt. Er fiihlte 
sich elend und litt an Lungenblutungen. Nach Nor- 
wegen zog es ihn nicht. Man hatte ihm dort das Staats- 
stipendium entzogen, weil er eine Novelle publiziert 
hatte, in der eine heidnische Art von Lebensinbrunst 
Gestalt gewonnen hatte. Er litt nicht gerade Not, war 
aber beengt und ungliicklich. Der ,,Simplicissimus“ be- 
reitete eine Aktion vor, eine Geldsammlung sollte Ham- 
sun die Méglichkeit geben, ohne Staatsstipendium wei- 
terzuleben; aber auch als eine Aufriittelung des tragen 
Gewissens der Gebildeten war diese Aktion in Szene ge- 
setzt: sie sollten wissen, was sie dem darbenden Dichter 
des ,,Pan“, der ,,.Mysterien“ und ,,Hungers“ schuldeten! 

Inmitten unserer kleinen Gruppe, die in Minchen an 
vielen Orten zu sehen war, fiel der Riese Hamsun auf. 
Aber die Leute, die uns sahen, hatten ihn auch als Mittel- 
punkt der Gruppe erkennen kénnen, wenn er nicht kér- 
perlich aus unserer Mitte emporgeragt ware; die Ehr- 
furcht und Liebe, mit der wir jiingeren Leute uns um 
ihn scharten, mute wahrlich auch auBerlich bemerk- 
bar sein. Nur Wedekind verhielt sich in Distanz und 
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in der Reserve. Ich weif nicht, ob er Hamsun je ge- 
lesen hat. Das schwadrmerische Leiden an der Frau, 
der schmerzliche Minnesang, den die Helden Hamsuns 
um die Geliebte anstimmen, mute gerade Wedekind 
im tiefsten Wesen antipathisch beriihren. Hamsun und 
Wedekind hatten wenig, was sie einander naher bringen 
konnte, und Hamsun warnte mich einmal, als ich die 
unerhérte Kraft des Erdgeistes pries, vor Wedekind, 
als einem gefahrlichen Verderber junger enthusiasti- 
scher Menschenseelen. Einige Tage zuvor hatte Wede- 
kind in unserem Kreis, in dem er zu jener Zeit oft mit 
verbliiffenden satanischen Reden zu blenden liebte, an 
meiner ,,gotischen“ Hand, ihren schmalen, langgestreck- 
ten Fingern und diinnen Gelenken eine ganze Theorie der 
Dekadenz uns vordoziert. Er hatte neben meine Hand die 
seine gelegt, die breit und mit stumpfen Fingern, rétlich 
und ungeschlacht gebildet war und deren er sich schamte, 
wie das aus seinen sp&teren Dramen ersichtlich ist, so 
sehr, daB er immer schwarze Handschuhe trug. — 
Eine junge Freundin aus Wien, aus der Familie mei- 
ner Wiener Verwandten, studierte in jenem Sommer in 
Miinchen an der Malerakademie. Sie bat mich so in- 
standig und so lange, mit Hamsun zu ihr zu kommen, 
daB ich Hamsun endlich zu dem Besuch bewog. Das 
junge Madchen wohnte mit seiner Gesellschafterin in 
einer Pension; wir gingen aus der KaulbachstraBe durch 
die halbe Stadt und starkten uns unterwegs durch et- 
liche Kognaks fiir dies Unternehmen. Als wir in der 
Pension ankamen, waren die Damen ausgeflogen, aber 
auf einem Zettel wurden wir nach dem Englischen Gar- 
ten beschieden. Ich war entriistet, da ein junges Ding 
Hamsun und auch mich in solcher Weise zu behandeln 
wagte, und sagte Hamsun, wir sollten direkt in die Re- 
daktion zuriickgehen. Aber Hamsun wollte doch in den 
Englischen Garten, und wir trafen die Damen in der 
Allee, die zum Monopteros fiihrt. Als ich sie von ferne 
sah, beschleunigten wir unsere Schritte und ich war 
wiitend tiber die Selbstsicherheit, mit der das junge 
Ding, meine Freundin, uns entgegenschritt, ohne das 
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Tempo ihrer Schritte im geringsten zu andern, ohne die 
geringste Befangenheit zu zeigen. Wir spazierten in 
einem miihsam gefiihrten englischen Gesprich eine Vier- 
telstunde lang auf und ab, dann mubten die Damen zum 
Tee heimkehren und ich ging mit Hamsun auf die Re- 
daktion zuriick. Hamsun war wortkarg, und ich machte 
mir Vorwiirfe dariiber, daB ich wegen dieses jungen 
Springinsfelds die Freundlichkeit meines groBen und von 
uns jungen Dichtern so mnig verehrten Freundes mif- 
braucht hatte. 

Fiir den Besuch hatte er sich besonders suggestiv ge- 
kleidet, ein weiter, heller Radmantel flatterte um seine 
Schultern, ein grauer Zylinder saB auf seinem Kopfe, 
und wir waren infolge der genossenen Kognaks in er- 
héhter Stimmung. Ich entschuldigte mich mit verwirr- 
ten Worten bei Hamsun, daB ich diese peinliche Ge- 
schichte verschuldet hatte. Meine Freundin hatte mich 
so lange und so dringend gebeten! Hamsun aber, der 
erraten hatte, daB ich in das junge Madchen einiger- 
maBen verliebt war, betonte, daB ich unrecht getan 
hatte, dem Wunsch meiner Freundin zu willfahren, so 
etwas sei nicht ungefahrlich. Ich erwiderte, gerade 
weil ich sie sehr lieb hatte, glaubte ich ihrem Wunsche 
willfahren zu miissen, wir beide begegneten uns ja in 
der Liebe zu seinem Werk, zu den herrlichen, schmerz- 
lichen Leidenschaften Glahns zu Edvarda, Johann Nil- 
sen Nagels zu Dagny. Hamsun hatte fiir all dies nur 
ein Kopfschiitteln. 

In der Redaktion sah ich, wie er plétzlich, als schrecke 
er aus Gedanken empor, die ihn weitab gefiihrt hatten, 
in die Brusttasche griff, eine lange Schere hervorholte 
und die Fransen unten um seine defekten Hosenschifte 
abzuschneiden anfing... 

Jahre spater erzihlte ich diese Einzelheit Peter Alten- 
berg, der meine Liebe zu Knut Hamsun mit der vollen 
Hingahe seines edlen, liebenden Herzens, seiner so reinen, 
kindlich holden Seele teilte. Als ich geendet hatte, be- 
merkte ich, wie die hellen Tranen aus Peters Augen liefen. 


pve 
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Mitte Juni ging ich durch die LudwigsstraBe und sah 
vor der kéniglichen Bibliothek einen umgestiilpten Kar- 
ren, vor dem ein paar Leute hockten und kicherten. 
Als ich naherkam, hérte ich, wie einer sagte: ,,WeiBe 
Liebe, ein Roman aus dem Quartier Latin von Arthur 
Holitscher.“ Da sah ich, daB hinter dem Karren ein 
Lehrling aus der Verlagsexpedition sich miihte, den 
Schaden zu beheben. 

Dies war meine erste Begegnung mit meinem Werk. 
Die SpieBer hockten da und lachten iiber die ekstatische 
Umschlagszeichnung Th. Th. Heines, die eine praraffaeli- 
tisch schlanke weife Gestalt mit den Ziigen Dagny 
Langens zeigte, wie sie einem im schwarzen Rock vor 
ihr knienden jungen Mann eine stilisierte Dornenkrone 
auf die Stirne driickt. 

Oft habe ich in meinem Leben an dieses Symbol den- 
ken miissen: mein in gliihender Arbeit und selbstver- 
gessener Begeisterung geborenes Buch im Strafenkot 
vor den grinsenden Philistern. Die Gesichter der Phi- 
lister wechselten, die Tat blieb. 

Das Buch hatte sogleich Erfolg, obzwar es aufberst 
ungleich und ein typischer sentimentaler Erstlings- 
roman war. Bahr schrieb in der ,,Zeit“ einen Aufsatz 
dariiber, allerhand Blatter entriisteten sich tiber das 
neue grelle Produkt des jungen Verlegers Langen, der 
die deutschen Dekadenten h&atschelte. Die ,,Zeit“ 
brachte auch meinen Aufsatz iiber ,,Reisen“ heraus, ein 
paar Tage spater stand in der ,,Neuen Freien Presse“ 
mein Feuilleton titber Hamsun. 

Wir saBen, Hamsun, Langen und die ganze Clique, 
im Luitpold, als ein junger Maler mir die ,,Presse“ her- 
iiberreichte. Ich zeigte das Feuilleton Hamsun, der 
Sven Lange bat, es ihm zu iibersetzen. Wahrend Sven 
Satz fiir Satz danisch vorsprach, beobachtete ich Ham- 
sun, der kopfschiittelnd vor sich hinblickte. 

Als die Ubersetzung zu Ende war, sagte er mir auf 
Englisch: ,,Sie sind ein Dichter.“ (Das mit halb geriithr- 
tem, halb mitleidigem Ausdruck.) ,,Wie vieles legen 
Sie in einen Menschen, in ein Buch, in einen Satz. Ich 
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will Ihnen eine Geschichte erzahlen, die sich vor einigen 
Jahren in Christiania ereignet hat. Ein junger Dichter 
liebte aus der Ferne ein junges Madchen. Er liebte sie 
tief und schwarmerisch und behing sie mit allen Herr- 
lichkeiten und Kleinodien seiner Seele wie ein Idol. Dann 
begegnete er ihr, bald darauf heirateten sie, und es ver- 
ging nicht viel Zeit, da war der junge Dichter erniichtert 
und aus allen Himmeln gefallen. Er ging von seiner 
jungen Frau fort, in die Einsamkeit und wurde Onanist. 
Er lebte in der Welt weiter, die er sich vor seiner Ehe 
geschaffen hatte, aus all seinen Herzensillusionen. Er 
ist dann bald untergegangen. — So wird es Ihnen mit 
dem Leben ergehn.“ — 

Er hatte, wahrend er sprach, seine Hande gefaltet. 
Auf einem Finger der rechten Hand trug er einen kleinen 
eisernen Ring, Johann Nilsen Nagels Hisenring. 


ova 


Mein Buch und Hermann Bahrs Besprechung hatte 
auf meine Eltern keinen besonderen Eindruck gemacht. 
Erst als mein Feuilleton in der ,,Neuen Freien Presse“, 
in der ,,Neuen Freien“! erschien, kamen Telegramme 
von der Familie, die mich begliickwiinschten und Im- 
mer weiter! zuriefen. 

Nichtsdestoweniger wurde ich bereits im Juli wieder 
nach Ischl beschieden, gewissermafen ,,ad audiendum 
verbum regium“, wo ich wieder in kategorischer Weise 
ein Ultimatum mit angedrohter Entziehung des Mo- 
natswechsels vernahm. 

Mein Vater war krank; durch einen Sturz hatte er 
den Gebrauch des linken Beins eingebiiBt, er ging miih- 
selig an Stécken einher. Seine Vermégensverhiltnisse 
waren sehr schlecht geworden, dies wurde mir bedeutet. 
Ich befand mich in einem triibseligen Zustand der Zer- 
rissenheit und Verzweiflung. Meine Arbeit an dem ,»5im- 
plicissimus“, der durch die Konfiskationen und die Un- 
sicherheit, die daraus entstand, kiinstlerisch und poli- 
tisch wie ein zu leicht beladenes Schiff ins Rollen und 
Schlingern geraten war, verursachte mir Pein, ich sah 
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nur Ablenkung und heillose Zersplitterung meiner 
Krafte in dieser Tatigkeit, die mir zudem ein absurdes 
Trinkgeld eintrug — denn Langen kannte ja meine Un- 
abhangigkeit von Honoraren und Tantiemen und niitzte 
dies aus. Langen meinte: ich miisse bald mit einem 
neuen Roman herauskommen. ,,WeifBe Liebe“ hatte 
einen unbestreitbaren Erfolg, und dieser muBte befestigt 
werden. Einige Entwiirfe zu neuen Biichern hatte ich 
in den letzten Wochen vernichtet, wohl unter dem Druck 
der Redaktionspflichten, die eine Konzentration nicht 
aufkommen lieBen. Kaum drei Monate waren vergan- 
gen, seit ich nach Miinchen gekommen war, und ich 
dachte schon wieder daran, nach Paris zuriickzukehren 
und mich in Arbeit zu vergraben — vielleicht aber nicht 
so véllig und hingegeben wie das letztemal, ich dachte: 
diesmal wiirde ich Paris erleben, die berauschende Stadt, 
ich wiirde mich vom Strom mitreiBen lassen, irgend- 
wohin, dahintreiben. Den dezidierten Erklarungen mei- 
ner Eltern stand ich macht- und kraftlos gegeniiber, ich 
hatte jetzt doch bewiesen, daB ich gearbeitet hatte, 
meine Arbeit war anerkannt worden, was konnte ich 
denn noch tun, um mich zu rechtfertigen. Ein kleiner, 
hamischer Buckliger, Vetter meiner Tante Wilhelmine, 
sekundierte meinen Eltern, ohne daB ich den Mut ge- 
funden hatte, den unberufenen Anklager ob seiner Un- 
verschamtheit mit ein paar Worten, die mir auf der 
Zunge schwebten, niederzuschlagen. Sostark beherrschte 
mich jenes alte kindliche, kindische BewuBtsein der 
Schuld. Wieder saB ich, wie einst, schweigend und 
trotzig ungliicklich an dem Tisch meiner Eltern, an dem 
meine jiingeren Geschwister in heiterer Sommerlust, 
fréhlich und guter Dinge plauderten. — 

Ich packte meine Reisetasche, kite meinen kran- 
ken Vater auf die Stirn, tauschte einen langen, stum- 
men Blick mit ihm und ging zur Bahn, den Tod im 
Herzen. — 

In dem Abteil, in dem ich Platz genommen hatte, 
-saB ein junges Ehepaar. Eine Station nach Ischl stand 
die junge Frau auf und nahm aus ihrem Handkoffer 
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ein Buch heraus, in dem sie bis Miinchen aufmerksam 
und vertieft las. Es war mein Buch ,,Weife Liebe“. 

Alles war ja gut! Wie verlockend war das Leben. 
DrauBen war Sommer, Spatsommer, der Herbst war die 
gute Jahreszeit, im Herbst arbeitete ich am besten, das 
Dasein lag vor mir, in einem Schimmer, alles war so 
schon. 

Abends traf ich im Café Luitpold die ganze Clique 
beisammen. Hamsun war abgereist. Dagny Langen 
war da, ein Sohn Bjérnsons war eingetroffen; alle wun- 
derten sich tiber meine frische Laune, meine frohe Stim- 
mung, meinen Mut, meine Sicherheit. Als ich erklarte, 
ich wolle nun bald nach Paris zuriick, bemerkte ich auf 
den Gesichtern Langens, Frau Dagnys und eines und 
des anderen wirkliches Bedauern. Doch mein Ent- 
schluf stand fest. Und es meldeten sich auch neue 
Arbeitsplane. 

x 


So oft ich eine freie Stunde hatte, ging ich in den Eng- 
lischen Garten, der ja dicht an der KaulbachstraBe sich 
erstreckte. Ich liebte diesen wunderbaren Park, ich 
liebe ihn noch, und wenn ich nach langer Abwesenheit 
wieder in Miinchen bin, so fiihle ich meine Sehnsucht 
nach dieser Stadt inniger gestillt durch den Anblick 
des Monopteros auf dem Hiigel, dieses wunderlichen 
Tempelchens, als durch die Anwesenheit vieler Men- 
schen, die ich mir aus Miinchen leicht fortdenken 
kénnte. 

Ich kam den Kleinen Hiigel eines Tages, frith im 
August, herabgeschritten, als ein altlicher Herr in brei- 
tem Schlapphut, mit einem Lodenmantel um die rund- 
lichen GliedmaBen, mich ansprach und beim Namen 
nannte. Er sagte gleich, er habe mich im Café Luit- 
pold ,,mit den anderen Dichterfiirsten“ — so drtickte er 
sich aus — sitzen sehen und wollte wissen, ob er ,,den 
Sohn von Hermine Holitscher“ vor sich habe? Ich 
bejahte diese Frage, worauf er sich vorstellte: Armin 
Fiichsl, ehemaliger Versicherungsbeamter aus Budapest, 
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in jungen Jahren stiller Verehrer der ,beiden holden 
Madchenknospen“, namlich meiner Mutter und ihrer 
Schwester Rosine, gegenwartig pensioniert und als 
Privatmann in Miinchen ausschlieBlich seinen Kunst- 
neigungen lebend. 

Ich sagte Herrn Fiichsl, daB ich mich sehr freue, seine 
Bekanntschaft gemacht zu haben. Er bekannte, daB 
er ,, WeiBbe Liebe“ gelesen hatte, blieb stehn, sah mir mit 
seinen etwas wAsserigen blauen Augen voll unverhohlener 
Rihrung ins Gesicht, schnalzte ein paarmal mit den 
Lippen — eine AuBerung, ein Naturlaut, wie ich ihn — 
in Budapest — oft als Ausdruck des Mitleids aber auch 
der Bewunderung vernommen hatte und sagte mit be- 
sonderer Betonung: ,,Also auch ein zukiinftiger Name 
im Almanach de Golgotha!“ Dieses Wortspiel, das 
er wohl selber gemacht hatte und auf das er offenbar 
sehr stolz war, wiederholte er noch einigemal, waihrend 
wir durch den abendlichen Park spazierten, in dem hier 
und dort bereits die hell-lila Kelche der Herbstzeitlosen 
im Grase bliihten. Er meinte mit dem Wort die Litera- 
turgeschichte oder Kiirschners Literatur-Lexikon oder 
ahnliches. Was ihn selber anlangte, so war er GenieBer, 
Philosoph und Eremit. Das Leben hatte keine Lockun- 
gen mehr fiir ihn, keine Ratsel, auch die Lockungen der 
Liebe waren, so gestand er mir, bereits im Absterben 
begriffen. Den Sonnenuntergang vom Maximilianeum 
aus sehen, eine Mozartoper im Residenztheater, in 
der Richard StrauB im Orchester auf einem Klavizim- 
bel das Rezitativ begleitet, ein kleines Friihstiick in 
der Bar der ,,Vier Jahreszeiten“ und ein gutes Buch, 
das er in seiner mit Blattern moderner Meister, die 
sich als Kunstdrucke der ,,Jugend“ entpuppten, reich 
geschmiickten kleinen Studentenbude Seite fiir Seite 
durchkostete, — das war fiir ihn der Inbegriff des Le- 
bensgenusses. So diirfe man ,,den Sensenmann freudig 
den Hiigel heraufkommen sehen“. Diese Wendung, 
die er genieBerisch breit und langsam, gleichsam auf 
der Zunge zergehen lieB, erweckte in mir heimliche 
Befiirchtungen. 


10 Holitscher, Lebensgeschichte 
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Er ermahnte mich, das Leben nicht allzu tragisch 
zu nehmen, nie zu vergessen, dab, wahrend das Leben 
ernst, die Kunst heiter sei, und erging sich darauf in 
auBerst pessimistischen Reden tiber den Beruf des 
Schriftstellers, tiber die Charaktereigenschaften der 
Dichter im Allgemeinen, der gegenwartig beriihmten im 
besonderen, schonte auch eine oder die andere hervor- 
ragende Gestalt aus unserer von einem entfernten Tische 
im Luitpold beobachteten Clique nicht und kniff die 
Augen vor Wonne zu, als er mir gestand, das rosig ge- 
sunde Gesicht gegen den eben aufsteigenden Vollmond 
in die Héhe gewandt, daB ihn seine Lebensweisheit, 
Gott sei’s gedankt, die Frucht vieler Jahre, tiber jeg- 
lichen irdischen Ehrgeiz emporgehoben habe. 

Wir trennten uns, als es schon Nacht war, und ich 
versprach Herrn Fiichsl, der noch rasch eine Lobes- 
hymne auf die bliihenden Knospen Hermine und Ro- 
sine sang, ihn zu besuchen, wie ich ihm auch die 
Adresse meines Stiibchens in der Schellinggassenpension 
angab. 

Meine im UnterbewuBtsein gefaBte Befiirchtung be- 
wahrheitete sich bald: Herr Fiichsl erschien namlich 
bereits zwei Tage nach unserer Begegnung zu sehr friiher 
Stunde in meinem Zimmerchen, ich lag noch im Bett, 
er brachte ein dickes Briefkuvert mit Manuskripten von 
Gedichten, Novelletten und Skizzen ,,ernsten und hei- 
teren Inhalts“, die er verfaBt hatte. Ich sollte sie auf- 
merksam durchlesen und dann im ,,Simplicissimus“ nach 
und nach der Offentlichkeit tibermitteln. Ich versprach, 
noch halb im Schlaf, mein méglichstes zu tun, ver- 
brachte dann eine Morgenstunde mit der Lektiire des 
blumigsten Kitsches, der auf Gottes Erde jemals ver- 
brochen worden war, und brachte das ganze Paket ein- 
mal zu einer unméglichen Zeit, in der er sicher nicht 
zu Hause sein konnte, in Herrn Fiichsls Bude zuriick. 

Ich begegnete ihm vor meiner Abreise nach Paris 
noch einigemal. Er griifte mich kihl, zeremoniés und 
mit einer Miene, einem unhérbaren Schnalzen, das halb 
Mitleid, halb Verachtung auszudriicken schien. — 
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Jahrhundertende 


Als ich aus dem Ratskeller durch die Nacht heim- 
ging — Langen, Dagny und die Clique hatten mir ein 
kleines geriihrtes Abschiedsessen gegeben, und damit 
der Freudentropfen im Wermutskelch nicht fehle, hatte 
der Romane schreibende Kollege eine kleine Rede auf 
mein ,,farbloses“ Buch, namlich die ,,WeiBe Liebe“, ge- 
halten —, als ich wehmutsvoll und mit einem kleinen ur- 
alten Ring, den mir Frau Dovrekénigstochter geschenkt 
hatte, durch die finsteren Gassen ging, da fiihlte ich 
wieder diesen Schmerz, diese Unsicherheit des Nirgend- 
wohin-Gehérens, In-die-Leere-Tretens, wie ein unge- 
schickter Seiltanzer, eine Empfindung, die das, was ich 
aus freien Stiicken verlie}, mit einem Schimmer des 
Begehrenswerten umgab, das, was ich aufsuchte, seines 
Schimmers entkleidete. Sollte ich umkehren, bleiben? 
Was trieb mich fort, und gerade nach Paris? Indes 
ich hatte mir’s zugeschworen, dai ich diesmal Paris er- 
leben wollte, und daG ich nicht anders als mit einem 
vollendeten Buch nach Miinchen zuriickkehren werde. 

Ich setzte mich in einem Kleinen Hotel am Square 
Louvois, gegeniiber von der Nationalbibliothek, fest und 
tiberlegte, wie ich es beginnen sollte, Paris zu erleben. 
Gleich in den ersten Tagen war mir der Zufall giinstig, 
denn ich lernte in der Galerie Georges Petit in der Rue 
de Séze da Silva kennen und aufierdem Madame Na- 
dine Riedling mit ihrem Freund, dem jungen Grafen 
de Berckhoven. 

Es war noch friih am Vormittag und ich der erste 
Besucher der Ausstellung. Ich sah mir die erstaunlichen 
Bilder an, von denen die Boulevardblatter in diesem 
Augenblick voll waren. Jean Lorrain phantasierte von 
einem neuen Tizian, Catulle Mendés von Farben, die 
man seit Giorgione nicht mehr gesehen habe, und in 
der Tat, hier war ein unerhért unheutiges, aus okkul- 
ten Quellen der groBen vergangenen Kunstepochen ge- 
speistes Genie der Anschauung und des Ausdrucks; in 


10° 
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der realen Welt, die uns umgab, ein verbliiffendes, aber 
auch hinreifSendes Phanomen. 

Vor einem riesigen Panneau, das im Katalog mit 
Nero besucht Poppia“ bezeichnet war, stand eine 
hohe Leiter. Als ich mich zwischen die Leiterbeine 
schob, um ein Detail, die Figur eines knienden Sklaven, 
besser zu sehen, rief von der obersten Sprosse eine 
Stimme: ,,Attention, s’il vous plait!“ 

Ich blickte hinauf und sah einen ganz absonderlichen 
Menschen mit Firnistopf und groBem Pinsel oben hocken. 
Eine Minute spater kam er herab und reichte mir seine 
nach Farbe und Terpentin duftende Rechte. 

Wa Silva.“ 

Ich nannte meinen Namen. 

Deutsch?“ frug er. ,,Ja.“ ,,Oh, ich auch, aber nur 
halb. Vater Portugiese, Mutter aus Braunschweig. 
Juif?“ Ich sagte: ja. ,,Oh, ich natiirlich auch. Raffael 
Salomon, mit solchen Namen. Sie sind Kiinstler? Oder 
Kritiker? Oder reich? Kaufen Sie Bilder?“ 

Ich war iiber diese rasch und auBerst temperament- 
voll hervorgesprudelten Fragen etwas erstaunt. Als 
ich ihm sagte, ich sei am ehesten noch ein Kritiker 
(ich sollte, von Hermann Bahr aufgefordert, fiir die 
Zeit iiber Pariser Kunst berichten), aber daB ich 
Romane und Gedichte schriebe, ging da Silva grade 
auf sein Ziel los und nahm mir das Versprechen ab, 
daB ich iiber ihn schreiben wiirde. Bald darauf kam 
Madame Nadine mit dem jungen, eleganten Grafen, 
und nach einer halben Stunde war ich mit allen dreien 
befreundet. 

*% 


Ich habe gesagt, daB dieser Mensch auf der Leiter 
mir absonderlich vorkam, und das war da Silva in der 
Tat. Als wir vier tiber den Boulevard des Italiens 
gingen, blieben die Leute stehn und sperrten den Mund 
auf. Madame Nadine geno diesen Kitzel mehr als ihr 


Begleiter, und auch ich muBte mich erst wie von einem 
Schreck erholen. 
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Da Silva trug iiber rétlichen Locken, die ihm auf 
Ohren und Nacken niederfielen, ein Samtbarett von 
violetter Farbe. Er hatte Schnallenschuhe und hohe, 
graue Gamaschen an, einen veilchenblauen Radmantel, 
der am Halse mit einer Silberschnalle geschlossen war, 
unter dem Mantel hielt er seinen Spazierstock wagrecht, 
so daf es aussah, als ginge ein leibhaftiger Renaissance- 
page mit dem Degen unterm Mantel iiber den Boulevard 
spazieren. Das Merkwiirdigste aber an da Silvas Er- 
scheinung war das zarte, ganz junge, etwas weibische, 
nicht ganz sauber rasierte Gesicht, ein mit dem enigma- 
tischen Ausdruck des jungen Taufers auf Leonardos 
Louvrebild rotlippig, zweideutig und sonderbar vor sich 
hinlachelndes Antlitz eines schlimmer Liiste kundigen, 
allzu schénen Knaben. 

Madame Nadine und der Graf begleiteten uns bis zur 
Oper und luden mich fiir den nachsten Abend zu sich 
ein. Ich sagte zu. Dann af ich mit da Silva bei einem 
recht guten Marchand de vin in der Rue Taitbout, wo 
er von einem Tische, an dem Lord Alfred Douglas, der 
junge Ernest La Jeunesse, Alfred Jarry, der Dichter 
des ,,Ubu Roi“ und ein wunderschénes Madchen, Fanny 
Zassinger nebst einigen weniger bekannten Leuten sa- 
Ben, mit Zurufen aller Art begriBt wurde. Ich blieb 
mit dieser Gesellschaft iiber Mittag beisammen, ver- 
abredete mit La Jeunesse, der gerade sein ironisches 
Erstlingsbuch ,,Von den Nachten, dem Verdru8 und den 
Seelen unserer hervorragendsten Zeitgenossen“ ver- 
éffentlicht hatte, eine Zusammenkunft, versprach da 
Silva, daB ich ihn, ehe wir zu Madame Riedling gingen, 
in seinem Atelier aufsuchen wiirde, und kam in der Folge 
nicht mehr an diesen Tisch in der Rue Taitbout. — 


x 


Als ich nachsten Nachmittag da Silva aufsuchte, stand 
er in einem schmutzigen Nachthemd und in Striimpfen, 
ungekammt und ungewaschen vor einer Leinwand, auf 
der er mit Kohle einen ,,Triumph der Ariadne“ ent- 
worfen hatte. Er sagte mir, es sei eine Bestellung des 
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Bankiers Myrtil Rosenbach und nannie mir gleich Preis 
und Bedingungen. Die Ariadne sollte eine Matresse des 
Bankiers, ein schénes, iippiges Weib, Schauspielerin oder 
Varietédame sein. Da Silva gestand mir, daB er Frauen 
ungern male, noch dazu nach dem Leben, er wollte sich 
aber schon aus der Affare ziehn. Es klopfte; da Silva 
zog rasch seinen grauen Samtanzug von gestern an, und 
Madame Rosenbach, die Gattin des Bankiers, erschien 
mit ihren Téchtern Chichette und Line, die letztere ein 
Kind in Spitzen und Seide, die erstere ein etwa sech- 
zehnjahriger Backfisch, der sich bereits im Argot der 
Kokotten ausdriickte, alles wuBte, da Silva mit aller- 
hand Anziiglichkeiten neckte und von ihm gepfefferte, 
schlagfertige Antworten zu héren bekam, iiber die sie 
sich mitsamt ihrer Mutter herrlich zu amiisieren 
schien. Da Silva fand aber bald seinen Ernst wieder 
und erklarte Madame Rosenbach, daB er unbedingt 
zweitausend Franken Vorschu8 haben miisse, um die 
beiden anderen Leinwanden und die teuren Farben zu 
kaufen, denn der Bankier hatte da Silva versprochen, 
falls der ,,Triumph“ zu seiner Zufriedenheit ausfallen 
sollte, wiirde er fiir den Speisesaal noch eine ,,Diana“ 
und die ,,Sirenen“ zu malen haben. Madame Rosenbach 
versprach zégernd, ihren Mann iiberreden zu wollen; 
Chichette aber sagte mir: ,,Dieser Geizhals! Sein Vater 
ist der reichste Antiquitétenhandler von Holland, er 
kénnte Geld haben so viel er wollte, aber er knausert — 
sehen Sie doch, wie er wohnt!“ Sie hob den Vorhang, 
der das Atelier von der Schlafkammer trennte, da stand 
ein Bett, ein primitiver eiserner Waschtisch mit einer 
zersprungenen Schiissel, und an einigen Nageln hingen 
schmutzige Hemden, Unterhosen, Mantel und schwarzer 
Anzug; alte Schuhe standen herum und auf einem Stuhl 
war ein Teller mit Speisetiberresten und ein halb geleer- 
tes Wasserglas zu sehen. ,,Ein Geizhals — denken Sie 
sich: vorigen Winter hatte er eine leichte Kohlenoxyd- 
gasvergiftung von demschlechten Atelierofen, wir schick- 
ten ihm einen Arzt, der verordnete ihm irgendeine 
schlecht schmeckende Medizin, eine groBe Flasche voll, 
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zwei Efléffel morgens und abends zu nehmen — nach 
dem vierten Léffel war er geheilt, aber die Flasche war 
ja noch zu zwei Dritteln voll, da soff er den Rest aus, 
weil er das Gebrau ja doch bezahlt hatte!“ 

Als die Bankiersfrau mit ihren Téchtern gegangen 
war, warf da Silva seinen grauen Anzug wieder ab und 
begann, das Schwertmotiv aus der ,, Walkiire“ betaubend 
laut pfeifend, an der ,,Ariadne“ weiterzumalen. Er pfiff 
so laut, da es ihn schiittelte; selbstvergessen pin- 
selte er, zuriickspringend und vorwartsstiirzend, drauf- 
los — plétzlich aber stand er vor mir und sprach klein- 
laut: ,,Ich glaube, der Halunke wird die zwei anderen 
Panneaus nicht bestellen. Was meinen Sie? Madame hat 
solch eine zweifelnde Stimme gehabt — ich glaube, ich 
bekomme den Auftrag nicht! Was meinen Sie?“ 

,,Dann werden Sie etwas anderes malen. Das soll Sie 
nicht beunruhigen.“ 

Ganz entriistet sagte da Silva: ,,Aber das Geld! Er 
ist doch reich, der Halanke!“ 

Dann wusch er sich, kleidete sich an, alles in wenigen 
Minuten, und a8 etwas, das auf dem Stuhl lag. Es stellte 
sich heraus, daB er heute noch nichts zu sich genommen 
hatte. — 

ova 


Die Wohnung, die der junge Graf seiner Freundin 
eingerichtet hatte, lag in einer der vornehmsten StraSen 
des Quartier de l’Europe und war eine historische Woh- 
nung. Vor Madame Riedling hatte in ihr Madame Bonne- 
main gewohnt, die Freundin des »brave général Bou- 
langer“, der bei einem Haar das Schicksal der franzési- 
schen Republik geworden ware. 

Wenn man zu Madame Nadine kam, empfingen einen 
diese historischen Raume, in denen sich aber zur Zeit 
ein weitaus geringeres Schicksal abspielte, namlich das 
Schicksal des jungen Grafen de Berckhoven. 

Die Wohnung war mit kiinstlerischem Geschmack 
eingerichtet, aber man sah, daf} an allen Enden gespart 
worden war. Das Meublement im Stil Louis’ XV. war 
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hell und blumig, die Teppiche Aubussons, an den W4n- 
den hingen gerahmte Autogramme von Mallarmé, von 
Mauclair, vom Sar Péladan, mit Zeichnungen von Rodin, 
Rételn von Armand Point und eine Portratskizze des 
Sars von seinem Schiiler da Silva — denn da Silva ge- 
hérte dem Kreise der Rosenkreuzer an, die sich um den 
Sar und um Point geschart hatten und in Marlotte re- 
sidierten. — Madame Nadines Salon war bis vor kurzem 
ein Versammlungsplatz dieser Kiinstlerschule gewesen, 
und die Dichter der Schule hatten hier ihre Dichtungen 
vor einer Gesellschaft interessanter Damen und ihrer 
Verehrer vorgetragen. Gegenwartig war Madame auf 
die Rosenkreuzer nicht gut zu sprechen; es verkehrten 
andere Kiinstler und Dichter bei ihr, aber die interessan- 
ten Damen waren die gleichen geblieben. 

Sehr behaglich fiihlte man sich bei Madame Riedling 
keineswegs. Sie war trotz ihrem russisch klingenden 
Vornamen Elsasserin, fiinfunddreiBig Jahre alt, nicht 
schén, bereits etwas verbliiht, aber sehr elegant und 
von iiberaus anmutigem Wesen. Ihr Gesicht, leicht 
emailliert, das kunstvoll rotgefarbte Haar und die hei- 
tere Unbekiimmertheit ihrer zierlichen, schlanken Per- 
son wirkte sehr anziehend; sie war nicht ungebildet, 
wuBte in allem, was Paris und Heute bedeutete, Be- 
scheid und sie tyrannisierte ihren jungen Freund auf 
die liebenswiirdigste, auf unentrinnbare Weise. 

De Berckhoven war ein eleganter, weichlicher, unent- 
schlossener Mensch, blond, sanft und Kleinlaut, etwa 
zehn Jahre jiinger als Madame. Nur in den Augenblicken 
in denen plétzlicher Groll gegen seine Matresse in ihm 
aufstieg und sich Luft machte, zeigte er so etwas. wie 
Temperament. Dann behandelte Madame ihn wie ein 
stérrisches Kind, das — wart einmal, bis wir wieder 
allein sind! — schon seine Priigel bekommen wird. 

In den ersten Wochen unserer Bekanntschaft kam de 
Berckhoven éfters zu mir in meine kleine, schwer heiz- 
bare Hotelstube. Einmal hatte ich die Grippe und er 
brachte mir im Auftrag von Madame Nadine, die unten 
im Kupee wartete, ein Briefchen von ihr, eine Flasche 
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Brustsirup, Blumen und Ananaskonserven. Das Brief- 
chen begann: ,,... mon pauvre poéte“, es war in sehr 
herzlichem Ton gehalten und enthielt nur wenige ortho- 
graphische Fehler. Berckhoven sa an meinem Bett, 
hérte mich husten und beneidete mich um meine Frei- 
heit! Er lie8, trotz meinem wiederholten Mahnen, Ma- 
dame unten im Kupee fast eine Stunde lang warten und 
schiittete mir wahrend dieser Zeit sein Herz aus. Tags 
zuvor hatte eine der schon oft wiederholten Familien- 
ratssitzungen bei dem Oberhaupt seiner Familie, der 
Duchesse Douariére X. stattgefunden, diese grofe Dame 
war seine Tante. Und wie so oft schon, hatte den alleinigen 
Gegenstand der Beratungen die Frage gebildet, auf welche 
Art der junge Graf von seiner Freundin losgeeist werden 
kénnte. Ich erfuhr spater, daB bei diesen Sitzungen 
nicht wenige Stimmen sich fiir Madame Nadine erhoben, 
obzwar es ja ein Skandal war, wie diese durchtriebene 
Jiidin den willensschwachen Menschen am Gangelband 
fiihrte. Aber man mufte anerkennen, daf sie eine ex- 
zellente Hausfrau war, sie lebte keineswegs verschwen- 
derisch, trotz Wagen und galoniertem Diener, und sie 
hielt Monsieur knapp, nicht um sich selber zu bereichern, 
sondern aus angeborenem Sparsinn. 

De Berckhoven zog mit jammerlicher Miene ein Finf- 
frankenstiick aus der Tasche und sagte: ,,Une thune... 
voila! Das ist mein Taschengeld, wenn sie mir einmal 
erlaubt, allein auszugehn!! Mein Kutscher hat das Zehn- 
fache. Aber mir méchte sie am liebsten eine Schnur um 
das Bein binden. So ist diese Canaille. Raten Sie mir, 
Freund, was soll ich tun?“ 

Ich riet ihm, das beste ware, er dachte gar nicht daran, 
von ihr loszukommen. Er sei kein sehr fester Mensch 
und wiirde unfehlbar unter die Herrschaft irgendeiner 
anderen Dame gelangen, die gewif nicht so anmutig 
wire und sicherlich nicht die geistigen und gesellschaft- 
lichen Qualifikationen von Madame Nadine besabe, auch 
nicht imstande ware, eine so interessante Atmosphare 
um ihn und sich zu schaffen, wie Madame das zuwege 
brachte. De Berckhoven sah mich ganz entgeistert an, 


154 JAHRHUNDERTENDE 
wurde dann geriihrt und nahm rasch Abschied, um seine 
Freundin unten nicht langer warten zu lassen. Offenbar 
war er mir im héchsten Grade dankbar dafiir, daB ich ihn 
durch meinen Rat der Notwendigkeit, zu handeln, oder 
auch nur einen Entschla8 zu erwagen, enthoben hatte. 
Als Madame Sallefranque, meine Wirtin, mir die Suppe 
brachte, sagte sie: das Kupee mit der Dame sei schon 
fiinf Minuten, nachdem der Herr zu mir hinaufgegangen 
war, fortgefahren. — 





* 


Bei Madame Riedling gab es Abendgesellschaften 
sehr reizvoller Art. Die Rosenkreuzer und Symbolisten 
waren jetzt durch andere Intime des Hauses, den 
Zeichner des ,,Figaro“ Caran d’Ache, den Schauspieler 
Mordant, die Bildhauerin Madame Roche und eine 
Sangerin der Opéra Comique abgelést; dann waren et- 
liche Freundinnen Nadines mit ihren Herren anwesend, 
alle von Madame geladen — der Graf selbst schien gar 
keine eigenen Freunde zu besitzen. Man saf um eine 
iippig gedeckte Tafel beisammen, und Witzworte flogen 
hin und her. Besonders Caran d’Ache zeichnete sich 
aus. Berckhoven stachelte ibn in einem fort, daB er mit 
seinen schliipfrigen Geschichten loslege, deren er eine 
Menge wuBbte. Eines nimlich konnte Madame Nadine 
nicht vertragen: das war, wenn in ihrem Salon Worte 
fielen, die einer niedereren Sphire entstammten, als die 
es war, in der sie sich gegenwartig waihnte. Chichette 
Rosenbach hatte ihre Schwelle nie iiberschreiten diirfen! 
Wenn Champagner getrunken wurde, gewann der Graf 
Mut, Nadine selber mit solchen Worten zu necken, am 
liebsten in Anwesenheit von Leuten, die seiner Matresse 
gegentiber Haltung und Ton streng und ehrerbietig be- 
wahrten. Er fiihrte ihr dann mit Behagen vor Augen, 
daf sie jawohl einer niedereren Sphare entstamme. Wenn 
dann Madame, obzwar sie krampfhaft an sich hielt und 
den Anschein vollendeter Ruhe erweckte, innerlich bereits 
aus der Haut gefahren war, wiegte sich der sonst wohl- 
erzogene, riicksichtsvolle und scheue Graf offensichtlich 
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in seinem Triumph — er hatte der Gesellschaft gezeigt, 
da8 er trotz seiner Hérigkeit die Distanz kannte und sie 
seiner Freundin auch zu fihlen gab! Caran d’Ache be- 
richtete tiber das letzte Abenteuer der zu jener Zeit sehr 
bertihmten Demimondaine Liane de Pougy: auf einem 
Bergriicken in den Pyrenden war ihr Reitpferd lahm ge- 
worden, und sie muBte die Reise auf einem Bidet fort- 
setzen (so heiBt eine kleine Abart von Mauleseln), was 
auf die Dauer unbequem war. Dann wollte der Zeichner 
einen interessanten Herrn deutsch-belgischer Abstam- 
mung kennengelernt haben, der Von Coutu hie; er ver- 
sprach sich fortwahrend und erzahlte, was ihm Herr Con- 
foutu gesagt habe, bis die anwesenden, bereits ein wenig 
angeheiterten, legitimen und ausgehaltenen Damen sich 
ihre Facher in die Ohren stopften und Madame, nun in 
unverhohlener Wut, die Tafel rasch aufhob. 

Im Rauchzimmer erklarte dann der Graf: ,,Man darf 
sie nicht mehr priigeln, das ist eine der Errungenschaf- 
ten der Revolution. Es ist schade, denn sie entbehren 
die Priigel enorm. Der Kamm schwillt ihnen. Was soll 
man machen. Die am vornehmsten tut, ist im Grunde 
doch nur eine Schnepfe. Aber wir sind Kulturmenschen, 
und Priigel sind nicht mebr durch den Lauf der Zeit 
motiviert.“ Die verheirateten Herren stimmten ihm zu 
hinter den Wolken der ziemlich mittelmaBigen Zigarren. 

Ganz reizend waren gewisse kleine Feste, zum Bei- 
spiel der Dreikénigstag, an dem der Gliickliche, der aus 
dem Kuchen den kleinen Porzellankénig herausgeholt 
hatte, sich eine Gunst bei den anwesenden Damen aus- 
bitten konnte. Das gab Anla8 zu manchem ergétzlichen 
Zwischenfall. In der Silvesternacht waren Girlanden 
iiber die Decke des Salons gespannt. Eine Quadrille- 
figur wurde getanzt, plétzlich fielen die Girlanden her- 
unter und jeder und jede muSte ein Ende erfassen. Das 
gab dann Paare. Der, der Madame Nadines Girlande 
am anderen Ende erfaft hatte, begab sich mit Riick- 
sicht auf den eifersiichtigen Hausherrn seines Rechts! 

Armer Berckhoven. Er kam von Nadine nie los. Lange 
Zeit hérte ich nichts mehr iiber das Paar. Als ich, etwa 
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zehn Jahre spater, einmal durch Paris kam, erzahlte 
man in einer Gesellschaft, daB die beiden noch zusam- 
men seien und daf sie ihn noch immer tyrannisiere. Sie 
kamen nicht vom Fleck. Ihr Leben floB in denselben 
kleinen Aufregungen, Beleidigungen und Verséhnungen, 
in dem Zerren an der gemeinsamen Kette dahin. Ihren 
Wunsch, geheiratet zu werden, hatte Nadine lange schon 
aufgegeben, weil sie wuBte, dafB der Graf durch die Er- 
fiillung dieses Wunsches sogleich seiner Rente verlustig 
geworden ware. Eine Dame erzahlte: Madame Nadine 
sei leider mit Elefantiasis behaftet. - Um Gottes willen, 
sagte ich, das ist ja schrecklich! Kommt denn diese 
Krankheit in Paris iberhaupt vor? Meines Wissens ist 
sie ja bloB in Ceylon, in Vorderindien, auf den Inseln 
des Archipels anzutreffen! — Ja, die Bedauernswerte, 
sie hat die Elefantiasis. — Hat sie sich auf die Arme oder 
die Beine geworfen, diese entsetzliche Krankheit ? frug 
ich.— Ja, auf die Arme und die Beine, sie sind diirr und 
hart wie Stecken!— Dir und hart — Gott sei Dank —dann 
ist es nicht Elefantiasis! Ich atmete auf. Sie haben mir 
einen schénen Schreck eingejagt ! — Was denn? sagte die 
Dame, wihrend die ganze Gesellschaft aufhorchte — 
nennt man das nicht so, wenn eine Person so vertrocknet 
und ihre Haut so hart und zah geworden ist wie Horn? 
Wie die Haut eines Elefanten? — Nein, so nennt man’s 
nicht, sagte ich. Aber wirklich — ist sie so diirr und 
hart geworden, die Armste? — Ja, diirr wie ein Stecken 
und hart wie ein Elefant. Aber der Graf hat sich von 
ihr noch nicht befreit und wird es auch nicht, solange 
er lebt, sagte die Dame seufzend, und die anderen 
Damen seufzten ebenfalls. — 


ava 


Es gehérte kein besonderer Scharfsinn zur Feststel- 
lung, daf, wer sich in da Silvas Gesellschaft sehen lieB, 
heillos kompromittiert war. 

In Madame Nadines Salon stand an einem der sehr 
hiibschen Nachmittage, an denen Tee getrunken, petits 
fours gegessen, Musik gemacht und ausgiebig geflirtet 
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wurde, eine kleine Gruppe von jungen Mannern beim 
Kamin. Da Silva, auf der Héhe seines Erfolges, sang 
ein Loblied auf Makart, den er als direkten Nachkom- 
men der farbenberauschten Meister der Hochrenais- 
sance verehrte! Ein junger Symbolist aus dem Kreis 
des Mercure de France und der Mazen der Rosenkreuzer, 
ein Siidamerikaner Mr. Braz, hérten zugleich mit mir, 
dem Grafen und einem russischen Epheben, dem Freund 
der Bildhauerin Roche, den erregten Ausfiihrungen zu. 

Die Damen saBen in der Nahe des Klaviers und blick- 
ten mit wohlwollendem Lacheln zu uns heriiber. Ich 
hoérte die Bildhauerin, eine Altliche Dame von mann- 
lichen Alliren, Herrenkleidung und tiefer Bariton- 
stimme zu den anderen sagen: ,,Une scéne de l’ancienne 
Gréce!“ und die Sangerin der Opéra Comique: ,,Oui, 
c’est entré dans nos mceurs!“ — Madame Nadine gab 
dem Gesprich eine andere Wendung. 

Wenn da Silva mich aus meinem Hotel abholte — wir 
gingen oft zusammen ins Louvre, wo er sich vor Tizian, 
Veronese und Palma Vecchio schreckliche Depressionen 
holte — wenn er im Hotel bei Mme Sallefranque vor- 
sprach, dann frug mich nachher die alte Dame, die mir 
wohlgesinnt war, ganz betreten: , Qui était ce jeune... 
homme?“ (Sie zégerte, das Wort auszusprechen.) 
Votre ami...?“ Ich erklarte ihr, wer da Silva sei. Sie 
hatte seinen Namen bereits im ,,Petit Journal“ gelesen, 
aber es ging ihr nicht ein, warum der junge beriihmte 
Kiinstler in solcher Pagentracht einherging? Und die- 
ses enigmatische Lacheln um den Mund? Was konnte 
ich darauf erwidern, ich sagte: ,,Que voulez-vous, 
Madame, il a l’4me moyenageuse !“ 

Der Bankier Rosenbach hatte da Silva auf sein drin- 
gendes Mahnen mitgeteilt, daB er auf die Diana und 
auf die Sirenen leider verzichten miisse, und da hatte 
Silva die Ariadne, so wie sie war, zusammengepackt 
und dem Bankier ins Haus geschickt. Er spie Feuer 
und Flammen, wenn er daran dachte, daf er fiir diesen 
vollgefressenen Banausen so lange gearbeitet und von 
ihm noch weitere Arbeit erwartet hatte! Mit Stolz und 
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Genugtuung aber erzahlte er, da er nachstens die groBe 
Liane de Pougy malen werde. Sie hatte ihn, durch die 
Zeitungshymnen angelockt, in seinem Atelier besucht, 
und er war seither zweimal bei ihr gewesen, in ihrer 
Loge, sie trat in einem von Lorrain fiir sie geschriebe- 
nen Ballett in der ,,Olympia“ auf. Im iibrigen wollte 
da Silva jetzt seinen groBen Coup vorbereiten, ein rie- 
siges Bild, das das ,,Opfer des Heliogabal“ vorstellen 
sollte — sich als Akt in der Mitte des Bildes, auf hohem 
Opferaltar, unten aber ein unerhértes Gewimmel von 
jungen Mannern, Madchen und Kindern, unter Purpur- 
tiichern, Goldgerat, Rauchschalen und Rosen. 

Er war bei seinem Farbenhandler gewesen und hatte 
eine schreckliche Rechnung bezahlt und einen noch 
schrecklicheren Kosteniiberschlag erhalten, Allerhand 
zweideutiges Modellvolk lief bei ihm aus und ein, er 
brauchte Képfe, Akte, Gruppen. Der Plan hielt ihn 
férmlich besessen, er hatte schon eine Reihe kleiner Ent- 
wirfe gezeichnet und gemalt, und der Entschlu8, nach 
Neapel zu reisen, reifte in ihm von Stunde zu Stunde, 
weil er jetzt genau einsah, wie sehr die Menschen in 
Paris durch die moderne Kleidung an ihren Gliedmafen 
ganzlich deformiert wurden. Im iibrigen war er von 
Ehrgeiz, sublimen und niederen Leidenschaften und 
Siichten eines in héheren Spharen beheimateten, aber 
an die untere Welt festgefesselten Menschen geschiittelt 
und stetig beunruhigt. 

Nach Neapel — aber die Auftrige in Paris! Die Ko- 
sten des ,,Heliogabal“, Leinwand, Farben, Rahmen, 
Modell — aber das Bild muBte in jeder Einzelheit voll- 
endet sein! Wird Liane bezahlen, oder, was wahrschein- 
licher war, die Bezahlung durch die Reklame ersetzen, 
die er dann in lukrative Auftrage umzusetzen und aus- 
zumiinzen hatte? Er kam herunter, a8 kaum, rannte 
wie toll, aus Leibeskraften pfeifend, vor seinen Skizzen 
im kalten Atelier herum. Er hatte Handzeichnungen 
von Michelangelo gesehen — seine Zerknirschung stieg 
ins ungemessene — konnte er denn genug, um ein Bild 
wie diesen Heliogabal zu malen? Wird es denn mit der 
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Reise nach Neapel getan sein? Wird sie sich nicht als 
hinausgeworfenes Geld, vertane Zeit erweisen ? 

Eines Tages kam ich ins Atelier zu ihm, er hatte 
Tranen in den Augen: ein Brief seines Vaters war ein- 
getroffen, der Vater, dessen einziges Kind Raffael war, 
gab seiner Sorge um seinen Gesundheitszustand Aus- 
druck, seine Gemiitsverfassung bedngstigte ihn, seine 
tibermenschlichen Plane. Der Brief war in den zartlich- 
sten Worten abgefafit, er verriet eine plumpe, tolpat- 
schige Zartlichkeit: ,,Was sollen wir hier im Haag fir 
Dich tun, Du weift, alles, was ich tue und arbeite, ge- 
schieht fiir Dich, komm heim, oder bleibe in Paris, wenn 
Du mut, was hast Du fiir einen Ruhm bei jungen Jah- 
ren, mein Sohn! Deine Mutter und ich verbringen schlaf- 
icse Nachte um Dich, schone Dich! Hast Du genug Klei- 
der, Schuhe, Wasche; ist es nicht wieder zu kalt bei 
Dir im Atelier, it Du genug; werde nur nicht wieder 
krank wie im letzten Winter... 

Geriihrt gab ich da Silva den Brief zuriick. Er fal- 
tete ibn zartlich und nachdenklich zusammen, sah mit 
trdumerischen Augen vor sich hin und sagte: ,,Ja, er 
hat Geld!“ 

Ein zwilfjahriger, sehr schéner Junge, Gaston Lé- 
véque, der da Silva oft Modell gestanden hatte, kam 
herein, mit ihm ein Knirps von acht oder zehn Jahren. 
Gaston stellte vor: ,,C’est mon petit ami, Riri.“ Da Silva 
frug: ,,Vous marchez ensemble?“ Riri zog eine Ziga- 
rette aus der Tasche, bat um Feuer: ,,Vous permettez, 
Monsieur?“ Gaston war bei den Skizzen zum Helio- 
gabal. Er trallerte den Gassenhauer » Voici, Manon, 
le soleil! C’est le Printemps, c’est l’éveil!“ Dann unter- 
brach er sich, lieB einen Pfiff héren, hielt ein Rételblatt 
vor sich hin: ,,Ca, c’est épatant! Epatant, mon vieux!“ 
Riri ging hin und bestatigte: »Epatant !“ — 

ova 


Einmal hatten wir uns mit La Jeunesse und an- 
deren in der Closerie des Lilas, einem Café am linken 
Seine-Ufer verspatet, waren dann noch bis zwei im 
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,.Bullier“ gewesen, da bemerkte da Silva, daB er seine 
Schliissel zum Haus und zum Atelier daheim vergessen 
hatte. ,,Gehen Sie in ein Hotel!“ sagte ichihm. ,,Hier in 
der Nahe, in der Rue Monsieur le Prince, habe ich vor 
einem Jahr gewohnt. Ich kann Ihnen das Haus emp- 
fehlen.“ ,,Haben Sie Platz in Ihrem Hotel am Square 
Louvois fiir mich?“ ,,Wir werden sehen.“ 

Die Leute in meinem Hotel schliefen schon fest. Da 
Silva sagte: ,,.Ich werde auf Ihrem Sofa schlafen.“ Ich 
erwiderte: ,,Auf keinen Fall: Sie im Bett, ich auf dem 
Sofa.“ Aber er legte sich nach langem Hin- und Herreden 
doch auf das Sofa, zog mein Plaid und meine Tisch- 
decke iiber sich, und ich legte mich in mein Bett schlafen. 

Er fréstelte und klapperte mit den Zahnen. 

Ich sprang auf: ,,Das kann.ich auf keinen Fall dulden. 
Sofort legen Sie sich ins Bett. Sie werden noch krank 
werden.“ Er sagte, vor Frost zitternd: ,,Nur, wenn Sie 
auch im Bett bleiben. Es ist groB genug fiir zwei.“ 

Ich stand auf und kleidete mich an. ,,Héren Sie, da 
Silva, ich will jetzt mit Ihnen ein Wort reden. Ich weiB 
gut, wo Sie mit dieser Komédie vom vergessenen Schliis- 
sel hinwollen. Ich habe auch Ihre friiheren offenen oder 
versteckten Andeutungen und Aufforderungen nicht 
mifverstanden. Begreifen Sie denn nicht, da Sie sich 
in mir getauscht haben? Ich bin nicht homosexuell 
veranlagt und Sie interessieren mich als Kiinstler und 
menschlich, aber lassen Sie mich zufrieden, sonst haben 
wir uns zum letztenmal gesprochen.“ 

Da Silva versuchte, ziemlich ungeschickt, sich gegen 
den Verdacht zu wehren, aber dann setzte er sich mit 
emem Ruck hin und begann zu sprechen. Michelangelo 
sei es gewesen, Shakespeare, Plato, Sokrates, Alkibiades, 
Leonardo, Friedrich der GroBe, Wagner, alle Manner 
von wirklichem Genie; es sei gewissermaBen ein Zeichen 
des Genius, ja das war sicher. So sprach er eine Weile 
weiter; es war mittlerweile hell geworden, er sprach 
hastig und nervés drauf los. 

Aber plotzlich sank seine Stimme. Aber . . . aber dials 
er kauerte sich auf seinem Stuhl zusammen: als Jude 
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ein Homosexueller zu sein, das sei die schwerste 
Strafe Gottes! Er habe die Familie gesehen, seine El- 
tern, die Familie in Braunschweig — herrlich, das Fa- 
milienleben zwischen Eltern und Kindern — aber er wird 
nie eine Frau heiraten, nie Kinder haben, nie eine Fa- 
milie, nie ein Heim besitzen diirfen! Er schwieg und ich 
auch, Sein Hemd stand offen um die Brust, ein graues, 
ziemlich verbrauchtes Hemd, und ich sah, er trug dar- 
unter den schwarzweif gestreiften Sterbemantel der 
Juden, am bloBen Leibe, wie es das Gesetz den From- 
men befiehlt. 

Ich sagte da Silva: ,,Wenn Ihre Veranlagung Sie un- 
gliicklich macht und Sie sie nicht bekimpfen kénnen, 
so miissen Sie doch wissen, daB es Falle gegeben hat, 
in denen Kontrarsexuelle...“ ,,Ich wei8, ich weiB,“ 
unterbrach er mich, ,,type mixte nennt man das. Wilde 
hat auch Kinder, eine Frau, bei mir verhalt es sich 
anders, ich bin verdammt !“ 

», Wei Ihr Vater es?“ ,,Ja, der gute Mensch. Als 
ich es ihm gestanden habe, sagte er mir: Wir wollen 
sehen, ob du nicht doch kannst. Ich sagte ihm: Ich 
habe Angst und Widerwillen, schon bei dem Gedanken 
an Frauen. Da ging er mit mir in die Haager Huren- 
gasse. Vor einem Haus blieb er stehen und sagte: Da 
hast du Geld, geh hinein, frag nach Klementine, ich 
stehe derweil hier unten und warte. Wenn du Angst 
hast, mach das Fenster auf, du wirst sehen, ich bin da, 
du brauchst keine Angst zu haben, mein Kind. Ich bin 
hinaufgegangen und bin wieder heruntergegangen, und 
mein Vater war da und hat gewartet. Er fragte mich: 
Nun? und ich sagte: Vater, ich kann nicht, ich kann 
nicht bei Frauen. Und da hat er geweint, wie wir heim- 
gegangen sind, der gute Mensch.“ 

Da Silva blieb noch eine Stunde lang sitzen, und wir 
sprachen wenig. Er seufzte einige Male aus tiefer Brust, 
und die Tranen liefen ihm tiber die madchenhaft zarten 
Wangen. Als unten das Tor gedéffnet wurde, ging er. 
Er sagte zum Abschied: ,,I[ch danke Ihnen, daB Sie 
mich angehért haben. Sie sind ein guter Mensch, Sie 
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sind ein Freund. Sag zu mir Raffael und ich sag zu dir 
Arthur.“ Wir umarmten und kii®ten uns, und er ging 
heiter und ruhig nach Hause. 

Ich legte mich ins Bett und schlief bis zum Nach- 
mittag. Als ich mich wusch, bemerkte ich auf dem 
FuBboden unter dem Sofa eine kleine Kapsel. Sie ent- 
hielt eine mit winzigen hebraischen Lettern beschriebene 
Pergamentrolle. Da Silva hatte sie verloren. 


x 


Lamoureux dirigierte im Cirque d’été. Colonne im 
Chatelet. Diese Konzerte waren auBerordentliche Er- 
lebnisse. Von Colonne horte ich Berlioz, in unerhérter 
Vollendung, die Phantastische Sinfonie, Romeo und 
Julia, das Requiem. Lamoureux spielte mit Vorliebe 
Bruchstiicke aus Wagner. 

Da Silva sa zuweilen in diesen Konzerten neben 
mir und bi® sich die Knéchel seiner Hande blutig. Tri- 
stan — der Liebestod, einmal der zweite Akt ganz, mit 
einer herrlichen Brangane, einem herrlichen Stimmen- 
paar, dann das Waldweben, der Feuerzauber, dann 
das unirdische Verspiel zum Lohengrin. Es waren nur 
Bruchstiicke. Folgte etwas Modernes, so lief da Silva 
hinaus und kam erst wieder, wenn das Stiick vor- 
tiber war. ,,Orpheus“ von Gluck war seine Lieblings- 
oper, er fand in ihr, in der Altpartie des Orpheus, das 
androgynische Ideal in unerreichter Weise in den meta- 
physischen Bereich der Musik entriickt und Ausdruck 
geworden. 

Aber Wagner... Ich sagte: ,,Wie téricht, bei Wag- 
ner Kontrarsexuelles zu suchen — eine vollig hetero- 
sexuelle Musik, wenn man das so ausdriicken darf.“ Da 
Silva fuhr auf: ,,Und Lohengrin — wer erfindet so et- 
was? Der Ritter, edel und hoch, in der Hochzeitsnacht. 
singt er: nie sollst du mich befragen . . . was bedeutet 
das? Und der schéne Knabe, der aus dem Schwan 
sich entpuppt ... und der Monsalvat : was ist der, wenn 
nicht das Ideal des Mannerbundes, das Kloster und 
Asyl des héchstentwickelten Menschen ?“ 
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»Jawohl, des héchstentwickelten Menschen. Denn 
wer die Art nicht mehr fort- und weiter- und hinauf- 
zupfianzen berufen ist, reprisentiert fiir sich allein die 
héchste Stufe des Menschentums. Der Androgyne, der 
géttliche Homosexuelle, Lohengrin, Parsifal, Buddha, 
mein Heliogabal —“ 

Fiebernd stand er auf der Leiter vor seiner riesigen 
Leinwand, die sein ganzes Atelier ausfiillte. Er hatte 
es vor Ungeduld nicht ausgehalten und in drei, vier 
Tagen war das Heliogabalbild mit Kohle auf der gan- 
zen groBen Flache entworfen. Dann wuBte er nicht, 
wo und wie aufhéren, immer neue Figuren, immer neue 
quollen hervor, dann mit einemmal kam der Zusammen- 
bruch. Eines Morgens war er in meinem Hotel, blaB, 
tibernachtig und verwahrlost und nahm Abschied. Die 
Leinwand hatte er umgedreht. Der ganze Entwurf war 
verfehlt, taugte nichts. Mit dem Nachtzug fubr er nach 
Neapel. Wiirde es dort auch nichts werden, so wollte 
er sich vom Posilipp ins Meer werfen. 

Ganz aufgeregt kam de Berckhoven nachsten Mor- 
gen zu mir: da Silva hatte Madame Nadine einen ver- 
azweifelten Brief geschrieben. Ich sagte, was ich wubte, 
und Madame Nadine, die solche Ausbriiche bei da Silva 
des éfteren erlebt hatte, beruhigte uns beide. 

Briefe kamen, aus Cannes, aus Neapel, aus Paestum. 
Wenn da Silva schrieb, waren es iiberschwengliche 
Episteln, herrliche Satze in Schwulst begraben, das 
Stigma des Genies und des Wahnwitzes tiber allen Wor- 
ten, Ansichten, Folgerungen, immer das gleiche Thema 
und Motiv: der géttliche Homosexuelle als Krénung, 
der das Weib nicht Erkennende als letztes Ziel des 
Menschengeschlechts! 

Als da Silva nach Paris zuriickkehrte, war ich schon 
fort. Ein iiberlebensgroBes Portrat, das er von mir ge- 
malt hatte, nahm ich mit mir, aus tiefrotem Halbdunkel 
taucht mein Kopf in Giorgioneténen, wunderbar gemalt, 
auf. ,,Téte de brute, téte de brute!“ hatte da Silva wohl 
tausendmal ausgerufen, wahrend er mich malte. Er 
malte in meinen Kopf sein eigenes zweideutiges Lacheln 
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hinein — ich bin es, und ich bin es doch nicht. Die 
Hande — Hande malte er schlecht — greifen in einen 
Giirtel, der mein Dogenkleid zusammenhalt. Es ist wie 
das Bild eines alten Meisters, der sein Handwerk nicht 
gelernt hat. 

Ba 


Zwei Jahre spater besuchte ich da Silvas Eltern im 
Haag. Der Vater war ein alter Barbar, der, wenn die 
Mutter, eine erregte, gequalte Frau, den Mund auftat, 
um iiber das Leben ihres Sohnes in Paris zu klagen, 
wild dazwischenfubr: ,,Schweig, ich kenn’ ihn besser, 
denn ich hab’ ihn gemacht!“ 

Er fihrte mich in eine riesige, glasgedeckte Scheune 
unten im kleinen Garten der Villa. Er hatte dieses 
Atelier fiir seinen Sohn bauen lassen, aber es erwies 
sich als so hei$, daB man darin nicht atmen konnte. 
In der Tat war es entsetzlich in der Scheune, und auch 
ein Geruch, dai man den Schlag kriegen konnte. Plétz- 
lich stellte sich Herr da Silva in die Ecke des Ateliers, 
sagte: ,,Entschuldigen Sie“ und schlug sein Wasser ab. 

Wir gingen dann hinauf in das Arbeitszimmer, Tee 
trinken. Ich bestatigte der Mutter, ich sei in Sorge um 
Raffael, sie rief: ,,.Ich weiB es ja“, der Gatte antwortete 
wieder mit irgendeiner Bosheit, die Mutter lief hinaus, 
schlug die Tir hinter sich zu, der Vater ging mit groBen 
Schritten auf und ab, verfluchte den Haag, der ein 
schauderhaftes Klatschnest sei, verfluchte Paris, das er 
Sodom nannte, blieb dann vor seinem Kassenschrank 
stehn, éffnete ihn, zeigte in sein Inneres, das mit Aktien- 
bindeln und Geschaftsbiichern vollgestopft war, und 
sprach mit grofartiger Gebarde: ,,Das alles gehért ihm.“ 

Kin paar Jahre spater starb er, und die Witwe iiber- 
siedelte zu Raffael nach Paris. — 


ova 


Etliche Wochen nach meiner Visite im Haag be- 


suchte mich da Silva, es war Anfang September, in 
Miinchen. 
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Wir gingen durch die MaximilianstraBe, da Silva in 
seiner gewéhnlichen romantischen Tracht, wagrechter 
Stock unter dem Radmantel, Barett und rote Lippen, 
da kam uns Bjérn Bjérnson entgegen, mit wallenden 
Mantelfliigeln, Tambourmajorstock geschwungen in der 
Rechten. Er verga8 den Mund zu schlieBen, als er an 
meiner Seite die mittelalterliche Erscheinung im hellen 
Sonnenschein iiber die MaximilianstraBe wandeln sah. 

Wir gingen in die ,,Vier Jahreszeiten“ und da Silva 
legte los, als er hérte, Bjérn sei der Sohn des nordischen 
Léwen, der Zola in seinem Kampf um die Befreiung 
des Kapitans Dreyfus sekundiert hatte. 

Esterhazy, jener beriichtigte Bordereau-Falscher 
Esterhazy, gehérte seit kurzem mit Douglas, mit Oscar 
Wilde, mit La Jeunesse und den anderen zur Tafelrunde 
da Silvas in Paris; Esterhazy, ein Gentleman, Gentleman 
vom Scheitel bis zur Sohle! — Entsetzt ergriff Bjérn 
die Flucht... 

x 


Ich will nun berichten, wie ich da Silva drei Jahre 
und dann weitere sieben Jahre spater in Paris antraf. 

Das erste Mal sa® er hoch auf dem Montmartre in 
einem kahlen Dachatelier. Ein grofer, schéner Teppich 
mit orientalischem Muster lag auf dem Boden, und da 
Silva hockte iiber Pergamentblattern, in eine Art Kutte 
gekleidet, hohlaugig und mit Bartstoppeln im Gesicht, 
auf dem Teppich und zeichnete groBe Kreise, Dreiecke, 
Parallelogramme und Ellipsen, die sich durchschnitten 
und geometrische Figuren ergaben, auf das Pergament. 
Schalen mit Tusche, Flaschchen mit roter und blauer 
Tinte und eine Flasche mit Goldfliissigkeit standen auf 
dem Teppich herum. Mit Federn und Pinseln hantierte 
da Silva iiber den Blattern. 

»lch illustriere die Heilige Schrift,“ sagte er mir. 
Jetzt halte ich bei Daniel.“ Er nannte mir Tag und 
Stunde, da er ,,gestorben“ war. An jenem Tag, in jener 
Stunde, so sagte er, sei der ganze Raum von einem 
magischen Fluidum vollstandig erfillt gewesen. 
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Seine irdischen Wiinsche und Hoffnungen und Ge- 
liste hatte er samt und sonders aufgegeben, er wollte 
nie wieder Bilder sehen, geschweige denn welche malen; 
er war gliicklich und zufrieden in Gott. — Das andere 
Mal, sieben Jahre nach dieser Begegnung, traf ich ihn 
an einem Herbsttag vor Tortoni auf dem Boulevard 
sitzen. Er hatte juwelenbesetzte Knépfe an seiner Weste, 
eine komplizierte und auffallende Krawattennadel aus 
Gold und Edelsteinen, groBe, kunstvoll gearbeitete 
Ringe an den Handen. Er war viel zu elegant ge- 
kleidet, nicht mehr in seiner Pagentracht, sondern wie 
ein junger Herr, eklig, bunt und nagelneu. Er erklarte 
mir, das sei gegenwartig gang und gabe, Kiinstler und 
junge Dichter trugen jetzt viel Schmuck, den ihnen 
ein Juwelier tiberlassen hatte, damit sie fiir seine Er- 
zeugnisse Reklame machten. Er erhielt von dem Juwelier 
Prozente. 

Ich besuchte am Nachmittag seine verwitwete Mut- 
ter, die am Pare Monceau sehr schén wohnte. Eine 
Gesellschaft von Altlichen Damen und jungen Leuten 
war zugegen (in diesér Gesellschaft war es, daB man 
mir von Madame Nadines ,,Elefantiasis“ berichtete), 
man trank Tee und es wurden kleine Kuchen und Sand- 
wichs gereicht. Da Silva saB, heiter lachelnd, mit einem 
seidenschnauzigen King-Charles-SchoBhiindchen auf sei- 
nen Knien, in einem Fauteuil und streichelte das Fell 
des Tieres. ,,Das einzige weibliche Wesen, das sich der 
Gunst meines Sohnes erfreut“, sagte Madame da Silva 
mit einem Seufzer. Ein junger, zierlicher, parfiimierter 
Russe erzahlte, er habe von einem Dekorateur aus der 
Rue de la Paix soeben einen Auftrag auf zwei groBe 
Lampenschirme erhalten, in deren Verfertigung er’s, 
wie meine Nachbarin berichtete, zu anerkannter Mei- 
sterschaft gebracht hatte. Sie sagte mir mit ehrfiirch- 
tiger Stimme, da der junge Mann zu diesen Lampen- 
schirmen oft Stoffe, Brokate, Bander und Spitzen fir 
mehr als hundert Franken verwende und da8 seine Er- 


zeugmisse in vielen Pariser Boudoirs stiinden und sehr 
begehrt waren. 
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Da Silva fihrte mich, als ich ihn nach seiner gegen- 
wartigen Arbeit fragte, in ein Kleines Zimmer neben dem 
Salon. Ich sah einen hohen Wandspiegel neben einem 
Tisch, auf dem Pastellstifte, Leinwandfetzen und ReiB- 
nagel herumlagen. Er holte aus einem Schrank eine 
groBe Papptafel: sein Selbstportrat in kihlen Pastell- 
ténen und in niichterner Ingres-Manier minuziés ge- 
strichelt und gewischt. Schon den dritten Monat ar- 
beitete er an dieser Tafel, so versicherte er mich. 

,,.Xannst du mir einmal deine Bibelillustrationen zei- 
gen?“ fragte ich. Er sah mich an, als verstiinde er meine 
Frage nicht, dann versperrte er wortlos die Papptafel im 
Schrank und sagte: ,, Wollen wir zu meiner Mutter gehn.“ 
Im selben Augenblick steckte der junge Russe seinen hiib- 
schen frisierten Kopf zur Tiir herein. ,,On vous attend, 
Messieurs!““ Wir kehrten in den Salon zuriick. — 


va 


Wenn ich Paris und dessen, was ich sah und mit- 
erlebte, miide geworden war, klopfte ich bei memem 
Zimmernachbarn im Hotel der guten Madame Salle- 
franque an, und ich fand ihn zumeist daheim. 

Er entschuldigte sich, daB er mir die Hand nicht rei- 
chen konnte, denn alle zehn Finger klebten ihm von 
rotem Wachs. Auf einem Modellierbock vor dem Fen- 
ster stand eine Wachsplastik, die Nixen, Meerungeheuer, 
Fische und Algen zeigte, wie sie um eine groBe Muschel- 
schale kreisten und sich in herabhangenden Netzen ver- 
fingen. 

Mein Nachbar hie®B Amberg und eine Heilbronner 
Silberwarenfabrik hatte ihn nach Paris entsandt, damit 
er hier Tafelgerit, Aufsatze, Fruchtkérbe und orna- 
mentiertes EBbesteck fiir sie modelliere. 

Wenn ich Amberg von Paris und den Leuten sprach, 
denen ich begegnete, hielt er es fir ndtig, sich zu ent- 
schuldigen wie wegen seiner Wachsfinger. Er sei ja nur 
ein besserer Handwerker, sagte er, ein Handwerker, 
weiter nichts. Ich beruhigte ihn dann mit gutem Ge- 
wissen und sagte: weit mehr, licber Amberg, weit mehr! 
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Einmal war er in meinem Zimmer, als da Silva kam. 
Sie besahen sich, da Silva ging um den Deutschen herum. 
Wir gingen dann zu Amberg hiniiber, und da Silva lobte 
eine kleine stilisierte Gruppe von aus den Wellen empor- 
schnellenden Seejungfrauen. Tags darauf gingen wir, 
Amberg und ich, zu da Silva und trafen da eine kunter- 
bunte Gesellschaft von mondanen Damen und zwei- 
deutigen Modellknaben, die sich vor dem Ariadne-Pan- 
neau mit allerhand Parterreakrobaten-Kunststiickchen 
belustigten. Errétend entschuldigte sich Amberg: er 
konnte kein Urteil tiber den Bildentwurf abgeben, er 
sei durch das ungewohnte Milieu zu sehr in seiner Auf- 
merksamkeit gestért und abgelenkt. 

Als ich nachsten Morgen aufwachte, hatte Amberg 
mir einen Brief durch den Tiirspalt hereingeschoben — 
auf drei engbeschriebenen Briefbogen schilderte er mir 
sein ganzes bisheriges, vierundzwanzigjahriges Leben, 
sein Vater war Handwerker, er selbst hatte als kleiner 
Leute Sohn nur Volksschulunterricht genossen, war 
dann in die Gewerbeschule gekommen, von dort in die 
Fabrik. Ich ging gleich zu ihm hiniiber und er zeigte 
mir sein Tagebuch, in dem alle seine Gewissensbisse und 
all sein Kummer aufgezeichnet standen. Ich wollte ihm 
dieses peinigende Gefiihl des Nicht-dazu-Gehérens und 
der Minderwertigkeit — wie gut kannte ich dies alles!! — 
ausreden, aber er war ein trauriger Mensch, und wenn 
man seine ernsten, anstandigen Arbeiten lobte, sah er 
einen mit furchtsamen Hundeaugen an, machte ein Ge- 
sicht, das auszudriicken schien: er wisse es genau, man 
lobe ihn ja doch nur aus Mitleid. 

In der Ecke hing sein Barett, er gehérte irgendeiner 
Gewerbestudenten-Vereinigung an, es war ein Barett 
mit einer langen vielfarbigen Troddel, daneben hing eine 
lange Tabakspfeife. Am Abend, wenn ich daheimblieb 
und auf meinem Pianino spielte, kam er zuweilen mit 
einem Kollegen, der fiir eine Pforzheimer Silberwaren- 
fabrik arbeitete, im Barett und mit der brennenden 


Tabakspfeife zu mir heriiber, und wir sangen dann drei- 
stimmig : é 
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»Der Gott, der Eisen wachsen lie8...“ 
His steht ein Baum im Odenwald...“ 


Am Weihnachtsabend hérten wir, der Pforzheimer 
war mitgekommen, in der kleinen Kirche St.-Germain 
PAuxerrois beim Louvre die Messe, beteiligten uns an 
dem tblichen Unfug, den Pfaffen bei seiner Predigt 
durch Fiescharren und allerhand Tierstimmenimita- 
tionen zu stéren, zogen dann mit groBen Pappschwer- 
tern, die man in den Strafen verkaufte, Arm in Arm 
mit dem Volk von Paris singend und Larm schlagend 
tiber die Boulevards. 

Wahrend der darauffolgenden Tage war Amberg 
krank vom Fusel, den wir in einer Kneipe an der Ba- 
stille zu uns genommen hatten. Er las mir einen Ab- 
schnitt aus seinem Tagebuch vor: durch die Entweihung 
des heiligsten Festes, an das sich ihm die seligsten und 
reinsten Krinnerungen seiner Kindheit kniipften, das er, 
seit er denken konnte, mit seinen Eltern im Scheine der 
Tannenbaumkerzen verlebt hatte, durch den Unfug, 
dessen er sich schuldig gemacht hatte, kam er sich ent- 
ehrt und heruntergekommen vor. 

Er verdoppelte seinen Arbeitseifer und ging nur zu 
seinen bescheidenen Mahlzeiten mehr aus. 

Der gute Amberg. Er zeichnete mir ein Exlibris, fer- 
tigte eine schéne Portratplakette aus Zinn von mir an 
und schickte mir in den folgenden Jahren zuweilen 
Photographien von Schalen, Aufsitzen und Gruppen, 
die er fiir seine Fabrik modelliert hatte. 

Er kehrte spater nach Heilbronn zuriick, machte bald 
seinen Weg als Kleinplastiker, hatte Erfolg, erhielt 
Staatsstipendien und Auftrage von hervorragenden Ken- 
nern und Amateuren. Dann berief ihn die Staatliche 
Porzellanfabrik nach Berlin. Anderthalb Jahrzehnte 
spater begegneten wir uns in dieser Stadt. Er war schon 
recht bekannt, aber immer noch schien er gedriickt und 
hatte Gewissensbisse tiber dies und jenes. 

sagte 


Man macht zuviel her mit meinen Sachen,“ 
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er mir, ,,es gibt doch Leute, die viel mehr kénnen als 
ich und sie kommen nicht vorwarts, haben oft nicht zu 
leben.“ Er verdiente viel Geld, war zum Professor vor- 
geschlagen und sollte in wenigen Wochen heiraten. Da 
ging er in den Grunewald und scho8 sich still und ein- 
fach eine Kugel durch die Schlafe. 

In den Zeitungen stand sein kurzer Nekrolog unter 
dem Titel: ,,.Der mérderische Erfolg.“ 

Guter Adolf Amberg, ruhe in Frieden. — 


ova 


Ich hatte es mir zugeschworen, nach Miinchen nur 
mit einem fertigen Buche zuriickzukehren — was aber 
war die Frucht jenes Winters, des Erlebens von Paris? 
Paris, in dem ich vor einem Jahr so tief in Arbeit ver- 
sunken und entriickt war, peitschte, als ich es zu er- 
leben suchte, Gefiihle und Gedanken durcheinander. 
Zuweilen ging ich nach dem linken Ufer hiniiber und 
irrte durch die kahlen Wege des Luxembourggartens. 
Ks war wie eine wehmiitige Erinnerungsfeier. Hier hatte 
ich ja, kaum ein Jahr war es her, mit meinem spasmodi- 
schen Schmerz, im Fieber der Arbeit, die Gefiihle er- 
litten, die Satze geformt, aus denen ,,WeiBe Liebe“ ent- 
standen war. 


,Jours de travail, seuls jours, ou jai vécu.. .“ 


Hier war die Allee der Marmorstatuen, an deren kiih- 
lem Fleisch jetzt feuchte Herbstblatter klebten, hier sah 
ich noch das kleine Wasser im Marmorbassin mit der 
Marmorkulisse dahinter — trotz Frost und Nasse saBen 
Menschen auf den Banken, blickten vor sich hin, fiitter- 
ten die kleinen frierenden Enten im Bassin; es waren 
dieselben liebenswerten, armlichen, dem Leben ent- 
ronnenen, dem Leben in weitem Bogen ausweichenden 
Menschen wie im vorigen Jahr; ich war so weit fort ge- 
raten von ihnen allen! 

In meiner Hotelstube warf ich mich iiber das begon- 
nene Manuskriptblatt, das, Tage vorher mit den ersten 
Zeilen beschrieben, nicht weitergedeihen wollte. Der 
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Antrieb dieser phantastisch-ironischen Marchenerzah- 
lung stockte, versiegte — ich war von meinem Thema 
so wenig tiberzeugt, daB ich in Briefen an meine liebe 
alte Wiener Freundin, Fraulein Eck, vorgab: ich schriebe 
einen Roman aus einem ahnlichen Kreis der Anschauung 
wie ,,WeiBbe Liebe“. 

Die Unzufriedenheit iiber diese Stagnation, der Vor- 
wurf, daB der Quell so rasch versiegt sei, traf meine Be- 
gierde, das Leben dieser Stadt mitzuerleben, an der 
Wurzel. Es war ja doch weniger Freude dabei als be- 
friedigte Neugier. In diese Stadt, dessen wurde ich mir 
ja immer schmerzhafter bewuBt, war ich nicht des Er- 
lebens willen allein gekommen! 

Die Kathedralenstadte im weiten Umkreis von Paris 
lockten — Rouen, Amiens, Chartres, die hohen Monu- 
mente der heroischen Gotik inmitten der niederen pro- 
vinziellen Versunkenheit der verschlafenen Kleinstadte. 
Aber ich vermochte das Stundenwerk der taglichen Ge- 
wohnheit nicht zu durchbrechen; ohne heftige Vorwiirfe 
durfte ich mich der scheinbaren Geordnetheit meiner 
auBeren Existenz, die mir eine mégliche Kontinuitat 
zweckmaBiger Beschaftigung vortauschte, nicht ent- 
ziehen. Einmal raffte ich mich auf und fuhbr nach Dieppe, 
um das winterliche Meer zu sehen — nach der Riickkehr in 
mein Hotelzimmer war meine begonnene Arbeit wie 
Spreu zerblasen; ich verbrannte die Manuskriptblatter 
im Kamin und war befreit. Es vergingen Jahre, ehe ich 
mich wieder auf solch ungewisses Stoffgebiet wagte, das 
nicht auf dem Boden realer Empfindungen und Ge- 
schehnisse, nicht auf der nackten, festen Erde behei- 
matet war. 

ova 


Wie vieles lag auf dem Wege des Erlebens dieser 
Stadt! Aber wie vieles auch war aus dem Umkreis des 
vorjahrigen Erlebens verschwunden! 

Noch konnte man unter den Arkaden des Odéon den 
,»Libertaire“ und die ,,Temps nouveaux” kaufen, aber 
in der Salle d’Assas, wo ich den Propheten des Glaubens 
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an die ferne Menschheitsepoche der Schénheit, der Ge- 
waltlosigkeit, der Vernunft gehért hatte, wurde wieder 
getanzt. Das MittelmaB des franzésischen biirgerlich- 
kapitalistischen Grundinstinkts hatte die anarchistische 
Bewegung rasch erstickt, die Anarchisten zur Strecke 
gebracht und zum Teil ausgerodet, zum Teil durch sanfte 
Duldung unschadlich gemacht. Nichts durfte den Klei- 
nen franzésischen Sparer, den beriichtigten, riickschritt- 
lichen, engstirnigen, emsig Sous in seinen Strumpf stop- 
fenden Kleinbiirger und Bauern bedngstigen, ebenso- 
wenig wie den Geldaristokraten der groBen Industrie, 
der feudalen Interessen des Uradels. Der Kulturkampf 
meldete sich: in der Kammer bereitete sich die Tren- 
nung der Kirche vom Staate langsam vor, die Organi- 
sationen der internationalen Sozialdemokratie versuch- 
ten, den Gedanken der Revanche aus den Képfen der 
Chauvinisten zu jagen, in den Manifestationen anlaBlich 
des Krieges zwischen der Tirkei und Griechenland wa- 
ren Tendenzen bemerkbar, die sich gegen die Orient- 
politik Frankreichs und fiir die wahrhaftigere Aus- 
legung der Prinzipien der Demokratie geltend machten — 
die sich im allgemeinen noch nicht iiber das Louis Phi- 
lippesche ,,enrichissez-vous, Messieurs !“ erhoben hatten! 

Zwar hatte die Demokratie der Republik mit dem 
Panama-Skandal ihre vernichtendste Niederlage erlebt, 
jedermann kannte die Faulnis, in der die politische Welt, 
die finanziellen Krafte der Nation zu versinken schie- 
nen, schon kiindigte sich um Zola der Kampf der Drey- 
fusards gegen die militaristische Willkiir, die Kulturfeind- 
lichkeit der Klassenjustiz und des Rassennationalismus 
an — aber es schien, als wolle die éffentliche Meinung 
Frankreichs viel lieber die evidente Korruption des gan- 
zen Apparates der biirgerlichen Demokratie anerkennen, 
als die dringend nétigen MaBnahmen gutheifen und in 
Angriff nehmen, die eine Reform des Apparates be- 
zwecken sollten. Die Macht der Bourgeoisie beruhte ja 
gerade auf dieser wissentlichen Korruption, die in die 
Tiefe des Volkscharakters niederging, dort seine Wur- 
zeln, seine Rechtfertigung hatte. 
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Das russische Zarenpaar war nach Paris gekommen, 
um der grofen russischen Anleihe Vorspann zu leisten, 
um das russisch-franzisische Militarbiindnis mit Prunk 
und Pomp zu besiegeln. Am Tage, an dem die Nation 
der kleinen Sparer dem Zaren und der deutschen Prin- 
zessin auf dem Boden der ersten Revolution der Men- 
schenrechte einen begeisterten Empfang _bereitete, 
flammten Freudenfeuer auf dem Wahrzeichen von 
Paris auf, dem nach dem iiberfiihrten Panamisten be- 
nannten Eiffelturm. Der Fortschritt! 

Um die Jahrhundertwende sollte sich das Fest der 
Weltausstellung abspielen. Hier wollte das Frankreich 
des siegreichen biirgerlichen Friedens den Beweis fiih- 
ren, daB die Menschheit dem Zustand der Barbarei durch 
die wunderbaren Fortschritte der technischen Zivilisa- 
tion entwachsen sei. Die Krafte, die sich gegen die Me- 
chanisierung der Menschen in diesem Zeitalter der In- 
dustrie auflehnten, trugen ja so deutlich das Stigma der 
machtlosen geistigen Minoritaten im Volke aufgepragt, 
da man sie ruhig gewdbren lassen durfte. Sie waren, 
so verkiindete man, harmlose Narren, unschadlicher 
noch als die Ideologen um Zola, die auf ihre Weise den 
Kampf gegen die Mechanisierung des nationalen Selbst- 
bewuBtseins fiihrten. Im Grunde waren es dieselben 
Narren und Exzentriker, die sich am linken Ufer, im 
lateinischen Viertel in den kleinen Zeitschriften, die kein 
Mensch las, tummelten. Scheinrevolutionares Wesen, 
das sich in den vielen absonderlichen neuen Schulen der 
bildenden Kunst und der Literatur manifestierte, und 
das letzten Endes doch nur dem Amiisement und 
Nervenkitzel der liisternen und blasierten oberen 
Bourgeoisie diente. 

*% 


Der alternde Zola — man konnte auf einem Plakat 
der Rosenkreuzer seinen abgehauenen Kopf auf einer 
Priasentierschiissel dem Fortschritt dargebracht sehen — 
der groBe alte Dichter und Held begann seine schwere 
Kampagne fiir Dreyfus. Nach der Trilogie der Drei 
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Stadte, Lourdes, Rom, Paris, schien seine Schépferkraft 
in den allegorischen Romanen Arbeit, Fruchtbarkeit, 
Wahrheit, Ergebnissen des sozialen, nicht des Kunst- 
willens, erlahmt und zu Ende. Im besten Fall konnten 
diese Biicher als SchluBsteine, nicht als Krénung des 
abgelaufenen Zeitalters des Realismus angesehen werden, 
der in Zolas groBem Namen gegipfelt hatte. 

Die Periode der Décadents, die sich mit Unrecht von 
Baudelaire herleiteten, endete in spitzfindig esoterischer 
Kiinstelei, in Mallarmé, in dem von Swinburne beein- 
fluBten Vielé Griffin, in dem Neoklassizismus von Moréas, 
in dem Neukatholizismus der Nachfolge von Ernest Hello. 

Um dieselbe Zeit erténte aus Amerika der Ruf des 
ungeheuren Naturereignisses Walt Whitman. Ein Fran- 
zose, der Anarchist Bazalgette, war der erste, der auf 
dem europaischen Kontinent auf diesen gewaltigen und 
gewalttatigen Neuerer der Sprache, des dichterischen 
Ausdrucks und Empfindens hinwies. Seine Quader- 
blicke lagen auf dem Wege der Entwicklung der Kunst, 
der Humanitat, sie waren kompakte Massen, aus dem 
Urgrund der Natur emporgeschleudert, Eruptionspro- 
dukte des politischen Gewissens, der neuen menschlichen 
Auffassung von dem Beruf des Asthetischen Kiinders. 
Aber die franzésische Kunst beschrieb um diesen Bar- 
baren einen weiten Bogen; seine Art war dem franzisi- 
schen Geist der Leichtigkeit und Ironie zu wesensfremd. 
Vielleicht war es auch gerade das positive Ideal der De- 
mokratie, das dem franzésischen Intellekt zu naiv und 
kindlich diinkte, und das doch in der amerikanischen 
Fassung die begeisterungsfahige Seele Whitmans zu sei- 
nen Manifesten und Hymnen spornte. Viel eher vertrug 
dieses demokratische Ideal, das man ja in Frankreich 
gerade in diesen Tagen durchschaut hatte, die beiGende 
Scharfe des genialen Pamphletisten Laurent Tailhade, 
eines Meisters der Sprache und der von minderen agegres- 
siven Geistern mifbrauchten Form der literarischen 
Polemik. 

Hier und dort kiindigte sich in den literarischen Re- 
vuen ein neuer Geist der Einfachheit, der Warme und 
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eines Weges, heraus aus der raffinierten Kunstiibung 
dieser Zeit zu Gebieten der reinen und primitiven Mensch- 
lichkeit an. Es war der Geist des groBen tolstojanischen 
Charles-Louis-Philippe, der sich in der sentimentalen 
Ironie Jules Renards ankiindigte, in den bedeutungs- 
vollen Marionettenspielen Maeterlincks, und schon sah 
man, wie die Lyrik des Paul Fort den freien Vers in der 
volkstiimlichen Art der gehobenen Prosa zum Volks- 
lied zuriickzufiihren suchte, so wie man ganz genau 
wahrnehmen konnte, daf die kleinen, aus schmerzhaf- 
tem Empfinden des unverbildeten Menschen geborenen 
Lieder Verlaines seine philosophischen Dichtungen und 
seine die graziése Erotik des 18. Jahrhunderts anempfin- 
denden iiberténten. 

Gern besuchte ich die kleinen popularen Theater in 
Belleville und im Gobelinsviertel, in denen man Stiicke 
gab, die dem Melodram eine soziale Note zugesellten. 
Auch in das Kabarett des barbeiBigen rotbehemdeten 
Grobians Aristide Bruant setzte ich mich gern, um die 
Argotlieder zu héren, in denen er mit schiefmauligem 
Hohn und obszénen Gesten den HaB der Enterbten und 
der Feinde der Gesellschaft den fetten Parasiten in die 
Ohren gréhlte. Bruant galt um jene Zeit als ein Pfad- 
finder der neuen populéren Kunst der revoltierenden 
Massen. Es erwies sich indes, dafs er seine Kunst als 
lukrative Methode benutzte, um dem sensationsliister- 
nen Snob, dem durchreisenden Amerikaner und Deut- 
schen das Geld aus der Tasche zu ziehn; bald verschwand 
er, mit einer ausgiebigen Rente gesegnet, auf dem Lande, 
um dort in kleinbiirgerlichem Behagen seinen Kohl zu 
pflanzen und Kaninchen zu jagen. — 

Die franzdsische Schaubiihne machte um die Jahr- 
hundertwende anscheinend eine bedeutungsvolle Wand- 
lung durch, vielleicht aber nur eine voriibergehende 
Krise. (Spiter erwies es sich, daB diese Krise an der 
franzésischen Biihne, wenn nicht spurlos voriiberge- 
gangen, so doch ohne nennenswerten Eindruck auf das 
Wesen ihrer Fortentwicklung geblieben ist.) Fremde 
Einfliisse, der Denkklarheit und der Leichtigkeit der 
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Problemstellung des Franzosen widerstrebende Tenden- 
zen beunruhigten Theatergeher und Kritiker — die Kimst- 
ler der Moderne allein, die ja in dieser Zeit unter den 
Bann der Wagnerschen Musik geraten waren, nahmen 
leidenschaftlichen Anteil an jenen fremden Darbietungen, 
besonders der skandinavischen Biihnenkunst, an Ib- 
sens, Bjérnsons, Strindbergs Werken. 

Antoine, der Begriinder des ,,Théatre libre“, war ans 
Odéon, das zweite Staatstheater gegangen, und damit 
war Gelegenheit geschaffen, die ersten Experimente der 
kleinen heroischen Versuchsbiihne in breiter Offentlich- 
keit durchzusetzen. Das Theater der Wenigen, die re- 
volutiondre Kunst, war gewissermaBen vom Staat an- 
erkannt worden — und wie es sich bald zeigte, zugleich 
paralysiert. Aber ein neuer Theatermann war erstanden 
— in einem leerstehenden Biihnenhaus neben dem Ca- 
sino de Paris probte Lugné-Poe und spielte, wie kurz 
vorher Antoine die Goncourts, Ibsen und Hauptmann ge- 
spielt hatte, demselben Publikum von Kiinstlern, Snobs 
und Studenten jetzt Wilde, Jarry, Porto-Riche vor. 

Jarrys Satire auf das Kénigtum, ,,Ubu Roi“, hatte 
gut den Stoff zu einer politischen Demonstration ab- 
gegeben —- denn noch steckte der Republik der Schreck 
des Boulangerabenteuers in den Gliedern — aber das 
artistische Element iiberwog in dem parodistischen, von 
geistreichen Wortscherzen wimmelnden, aber im Grunde 
doch nur den Lesern der kleinen Revuen des lateinischen 
Viertels verstandlichen Spiel. Einen Winter lang be- 
griiBte man sich auf den Boulevards mit dem auf der 
falschen Silbe ruhenden Rhythmus, wie es in dem Stiick 
Vater Ubu zur Verhéhnung des klassischen Singsang- 
stils der hohen Comédie-Frangaise-Tragidie iibte. — 


eva 


Eines Tages kiindigte Lugné-Poe den zweiten Teil von 
Bjérnsons ,, Uber unsere Kraft“ an, und die Auffiihrung 
dieses starken, aus dem Genie eines die Zeit tiberragen- 
den Herzens geschaffenen Werks ist mir um seines gro- 
tesken Verlaufs willen ein charakteristisches Erlebnis 
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geworden. — Vielleicht hing ich mit einer zu unbe- 
schrankten Bewunderung an diesem Werk, das mir seit 
Jahren vertraut war und das ich nun zum erstenmal 
sehen sollte, vielleicht war die Auffiihrung und ihr Ver- 
lauf gar nicht von der Bedeutung, die sie in meiner Er- 
innerung gewonnen haben. Aber es schien mir, als zeig- 
ten sich hier wie in einem Brennspiegel: die Frivolitat 
der Stadt, der Epoche, der in die Sphare der Kunst 
herabgezogenen, nicht in sie emporgehobenen Gesin- 
nung, des Niedergangs der Zeit an. Die Auffihrung 
sollte nicht allein ein literarisches Ereignis fiir die Lieb- 
haber auBergewohnlicher Theaterstiicke werden, son- 
dern in ihr wollten sich die verstreuten und verborgenen 
Krafte der unterdriickten und totgesagten anarchisti- 
schen Bewegung gesammelt manifestieren — die Szene 
im dritten Akt mit der Sprengung der Kapitalisten- 
festung sollte den auBeren AnlaB zu einer Demonstra- 
tion geben. 

Schon geraume Zeit vor der Auffiihrung schlugen die 
Hiiter der Ordnung Larm: die Polizei war auf den Bei- 
nen, die Kritik nicht minder. Der Prafekt hatte Wach- 
leute und Detektivs vor und in das Theater geschickt, 
und Sarcey, der Hiiter der gallischen Tradition, stieB 
in seinen Chroniken Warnungsschreie aus gegen den 
nordischen Nebel, der aus den Schriften der Barbaren 
aufstieg. Er gab vor, den Namen Brandes wie Brandus 
aussprechen zu miissen und tiber den Namen des Dich- 
ters von ,,Uber unsere Kraft“ stolperte seine franzisi- 
sche Zunge bereits bei der ersten Silbe. 

Im Theater war das Publikum des ,,Oeuvre“ su sehen; 
die praraffaelitisch hergerichteten Frauen um den Ma- 
gier Péladan; Catulle Mendés dozierte lebhaft gestiku- 
lierend seiner Gefolgschaft die Grundprinzipien der skan- 
dinavischen Dichtkunst vor; die Boulevardpresse war 
um den Riesen Henri Bauer versammelt, der, wie ein 
falscher Dumas anzusehen, in seiner ironischen Art 
Kennerschaft mit Blague zu verhiillen suchte; in einer 
Ecke konnte man inmitten der Leute vom Mercure de 
France Henri Albert bemerken, dem die Literatur der 
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germanischen Vélker zur Begutachtung zugeteilt war, 
er erklarte das Stiick mit seinen Figuren Elias, Credo 
und Spera fiir papierene Allegorie und weiter nichts. 
La Jeunesse und die Tafelrunde aus der Rue Taitbout 
belebte die Korridore, durch die eine schwarzhemdige 
Schar russisch, polnisch, jiidisch tuschelnder, hungrig 
und finster dreinschauender Jiinglinge schlich, nichts 
Gutes verheiBend. Schon als Sarcey sich beim Eingang 
zum Zuschauerraum zeigte, erténten Pfiffe, Rufe: ,,A 
la porte, kifkif bourriquot“ und Schmeicheleien abn- 
licher Art — aber der alte Wachter der klassischen Klar- 
heit lieB sich nicht einschiichtern, gar bald war er, wie 
es seine Gepflogenheit war, auf seinem Fauteuil fest 
eingeschlafen. 

Vor dem dritten Akt spannte eine endlose Pause un- 
sere Nerven auf die Folter. Die Unterhaltungen in den 
Ecken um die groBen Kritiker schienen gedampfter ge- 
fiihrt zu werden, jedermann hielt nach den Schwarz- 
hemdigen Umschau, aber die waren aus den Korridoren 
verschwunden. Die Reden der Aktionare in der hohen 
Halle, mit denen der Akt beginnt, langweilten, erst als 
der Ruf ,,Sprechen Sie nicht vom Kapital!“ in kurzen 
Intervallen immer wieder erscholl, belebte sich das 
Haus. Von der Galerie waren nach diesen Worten Ap- 
plaussalven, kurze, scharfe Ausbriiche zu héren. In den 
Logen antworteten hier und dort Kleine schrille, hyste- 
rische Schreie. Es wurde in schleppendem Tempo ge- 
sprochen, die Schauspieler, die die Rollen der beiden 
extremen Anschauungen, der kapitalistischen, der kom- 
munistischen, verkérperten, arbeiteten ihre Figuren, 
Ketil und Anker, nicht plastisch heraus, sondern lieBen 
sie im Rhetorischen untergehn. Dafiir unterstrich die 
Galerie einzelne Sentenzen mit BeifallsiuBerungen, mit 
Kundgebungen des Protestes. Nach der Rede Holgers, 
bei Beginn der Szene des ,,Dieners“, der sein Leben 
opfern wird, dem ersten, nervenaufriittelnden, irrsinni- 
gen Gekicher des ,, Braunen“, schlug aus dem Kontakt der 
Bithne und des dunklen Raums der Funke hervor. Dann 
jagte, stieB der Dialog vorwarts. Die Angst, die die 


JAHRHUNDERTENDE I79 





Figuren des Stiickes peitschte, teilte sich, in realerer 
Form, den Leuten in den Logen, im Parkett, mit, ein- 
zelne drangten nach den Ausgingen, jetzt war es offen- 
kundig, daB ein Attentat, wie das von Vaillant oder 
Henry, zu befiirchten stand, in rascherer Folge jagten 
sich die wild hervorgestoBenen Worte auf der Bihne 
bis zu den ersten Schiissen. Grelles Gelachter des Brau- 
nen, dem die briillende Horde aus der Kulisse nach- 
rennt, in die Kulisse folgt, dann Ruhe. Die Samm- 
lung vor der Katastrophe, ein unterdriicktes Stéh- 
nen im ganzen Haus — im nachsten Augenblick von der 
Galerie hundertstimmiges Gebriill: ,,Vive l’Anarchie !“ 
die tobende Explosion auf der Bihne, Rauch und Staub- 
schwaden iiber das Parkett hingewalzt — und inmitten 
der hellen Angstschreie der Logen, in denen die Nerven- 
strange der Literatenmatressen hérbar reifen, springt 
von hoch oben, aus der Héhe des Hauses ein Mensch 
dunkel und wuchtig Sarcey auf den Kopf. 

Das Theater war auf den Beinen. Der Vorhang stiirzte 
nieder, in den Logen, im Parkett gab es Ohnmiachtige, 
alles stieB nach vorn, nach den Ausgingen, unausge- 
setzt ténten die Hochrufe auf den Anarchismus, auf 
Ravachol, Vaillant, Henry durch das Haus, schon ent- 
spannen sich Faustkampfe — da wurde es plétzlich hell 
und eine ungeheure Lachsalve erschiitterte den ganzen 
tollgewordenen Raum. Die Schwarzhemden hatten Sar- 
cey von oben einen dunklen Winterrock an den Kopf 
geworfen, der Rock aber hatte sein Ziel verfehlt, und 
der Hiiter der gallischen Klarheit schien aus seinem 
Schlaf nicht einmal erwacht zu sein. — Beim Hinaus- 
gehn hérte ich jemand schmunzelnd sagen, da in Frank- 
reich alles mit einem Lied ende... 


xX 


Im Frihling zog ich fort von Paris. Das Buch, das 
ich fertig mit mir nehmen wollte, hatte ich nicht einmal 
begonnen. Ich zog fort, und es dauerte lange, ehe ich 
wieder nach Paris zuriickfand. Die Weltausstellung 
lockte fiir Wochen, aber schon in diesen Wochen fand 
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ich das Bild der Stadt verandert, das Licht iiber ihr 
grell, das ,,Quartier“ kaum zu erkennen, es verging ein 
Jahrzehnt, ehe ich mich wieder, diesmal fiir langere 
Zeit, am Quai Voltaire niederlief. 

In jenem Frihjahr begegnete ich im Luxembourg, 
in dem Boulogner Waldchen, im Salon Carré Gespen- 
stern. Ein paar Wesen, hier und dort angetroffen, an 
die sich Illusion, Phantasie, Wunsch und Begierde ge- 
heftet hatten, kreuzten meine Schritte auf den Wegen 
des Gartens, zwischen den Baumen, den Statuen; sie 
schleiften wehende Fetzen von nebligen Hoffnungen, 
Entsagungen mit sich im Voriibergehn. 

Ich suchte Orte auf, die mich einst mit weh- 
miitiger Liebe erfiillt hatten. Heine hatte einen Grab- 
stein erhalten, auf dem ein Marmorschmetterling zu 
sehen war und eine Marmorschale, in der deutsche Vi- 
sitenkarten mit zum gréBten Teil falschen Zitaten, vom 
Regen ganz durchnaBt, lagen. Von Baudelaires Grab 
an der Friedhofmauer in Montparnasse blickten die da- 
monischen Ziige des Schauspielers de Max hernieder, 
jedem Besucher einer gewissen Bar an der Place Clichy 
woblbekannt. 

Im Hof jenes Hétel de Pimodan, auf der Insel des 
Heiligen Ludwig, wo die ,,Prasidentin“, Baudelaires un- 
sterbliche Geliebte, auf breitem Sofa im Kreise ihrer 
Anbeter hingestreckt, die Verse anhérte, die der Dich- 
ter der ,,Fleurs du mal“, Gautier, die anderen, ihr leise, 
doch mit Emphase vordeklamierten, auf dem Hof des 
verfallenen Gemiauers tanzten die Ratten, wuchs das 
Gras aus zertriimmerten Fensterhéhlen. 

Die Salle d’Assas, wo war sie gelegen? Ich suchte, 
suchte, fand sie nicht mehr! Und jenes kleine Wirts- 
haus, in dem Eugen Herold Nadeshda Dtorff zum ersten- 
mal begegnet war — und der Pré Catelan, in dem sich 
die amerikanischen Reisegesellschaften zum Tee ein- 
fanden — und das ganze lateinische Viertel, wie das 
Viertel, wo die Maler wohnten — ja, ganz Paris schien 
eine Fremdenstadt, eine einzige groBe Sehenswiirdigkeit 
geworden zu sein, kaum mehr wiederzuerkennen. 
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Aber immer noch war die alte enge Gasse da, in der 
ich gewohnt hatte, die Rue ,,le“. Und nebenan, in der 
Rue de Vaugirard, dicht beim Odéon, saBen, von freund- 
lichen Kellnerinnen bedient, die Studenten bei ihrem 
Bock, in der kleinen Bierstube, iiber der ich einst den 
Dichter des ,,Pan“, der ,,Mysterien“, von ,,Hunger“, 
,, Victoria“ und ,,Munken Vendt“ und all der anderen 
Wunderwerke, die er seither in verschwenderischer 
Schenkerlaune den Menschen meiner Generation dar- 
gebracht, angetroffen hatte — in einem Jahr meiner be- 
driickten Jugendzeit. 


Die Miinchner Jahre 


Ich war aus Paris auf einem Umwege iiber Wien und 
Budapest nach Miinchen zuriickgekehrt und wohnte bei 
einem Bekannten, der eine Villa vor der Stadt besaB. 
Er war reich, wohnte mit seiner Frau in betrachtlichem 
Behagen in seinem mit biirgerlichem Geschmack ein- 
gerichteten Haus und gewahrte mir eine Zeitlang Gast- 
freundschaft. 

Eine Woche wohnte ich bereits da, eines Nachmittags 
kam das Stubenmiadchen mit einer Karte herein: 

Frank Wedekind.“ 

In der Tiir stand Wedekind, ernst und feierlich, 
ganz in Schwarz gekleidet. Er trat ein, zog seine 
schwarzen Handschuhe aus, wir begriiBten uns, dann 
sagte er mit der vollendeten scharfen Betonung, die er 
seinen Worten zu geben liebte: ,,Es ist mir ein groBes 
Glick widerfahren, eine entfernte Verwandte hat das 
Zeitliche gesegnet, ich erbe zweitausend Mark. Jedoch 
wird mir diese Summe erst in vier Wochen ausgezahlt. 
Gegenwartig befinde ich mich in einer Notlage. Ich 
komme geradenwegs aus der Festung.“ 

Mein Gastfreund lehnte es ab, Geld herzuleihen. Er 
betonte, es geschehe ,,aus Prinzip“. Ich zog bald aus. — 

Mit anderen Freunden half ich dann so gut ich konnte, 
und ein paar Wochen spater bezog Wedekind seine erste 
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eigene Wohnung in der Franz-Joseph-StraBe in Schwa- 
bing. Max Halbe hatte es ibernommen, Wedekind zu 
diesem Heim zu verhelfen; er war es auch, der Miete 
und Mdbel beschaffte, und bald war Wedekind nach 
seinem Geschmack, in etlichen weiSlackierten Mébeln, 
die besonders dem Schlafzimmer das Aussehen eines 
Jungemadchenstiibchens gaben, ziichtig, hell und freund- 
lich eingerichtet. 

Ein Jahr Gefangnis und Festungshaft hatte Wede- 
kind abbii8en miissen, weil von ihm im ,,Simplicissimus“ 
jenes beriihmte Kreuzfahrergedicht anlaBlich der Pa- 
lastinareise Wilhelms II. gestanden hatte. Um desselben 
Deliktes willen war Langen geflohen. Es war die reine 
Geldfrage — hatte Wedekind, wie Langen, die Kosten 
eines Schweizer oder Pariser Exils erschwingen kénnen, 
er ware, wie Langen, vor dem Proze8, vor Leipzig, vor 
Kénigstein bewahrt geblieben. So aber hatte er sich, 
ohne einen Pfennig in der Tasche, bald nach seiner 
Flucht dem sachsischen Staatsanwalt gestellt. Nun 
wurde ihm knapp nach seiner Riickkehr mitgeteilt, 
daf Langen seine Verbindung mit ihm ,,als gelést be- 
trachte“. 

Das war fiir Wedekind weiter kein besonderer Schmerz. 
Er hatte ja sein Metier am ,,Simplicissimus“, Verse- 
und Geschichtenschreiben, nicht aus innerer Neigung, 
sondern fiir sparliche Goldfiichse betrieben, auch hatte 
er uns gegeniiber oft betont, da er, um eine solche 
Tatigkeit auszuiiben, sein sicheres Brot beidem Suppen- 
fabrikanten Maggi, der ihn in Ziirich in seiner Reklame- 
abteilung verwendet hatte, nicht aufzugeben gebraucht 
hatte. Ich erinnere mich, wie ich ihn eines Tages, 
am Ende seines Lateins, mit der Stuckschen Umschlag- 
zeichnung zur Erstausgabe seines ,,Friihlings Erwachen“ 
in der Hand im Vorzimmer der Redaktion wartend an- 
getroffen hatte. — 

Der ,,Simplicissimus“ war durch die unerbittliche Art, 
mit der Wedekind dem wunden Punkt der deutschen 
Politik und Kultur, dem Gottesgnadentum mit dem ge- 
schliffenen, zum Fuchteln bereiten Sabel zu Leibe riickte, 
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in sein richtiges Fahrwasser gelangt und hatte sehr rasch 
die Welt erobert. Die kiinstlerische Vollendung seiner 
Zeichnungen wurde vom Ausland und etlichen Kiinst- 
lern Deutschlands besser begriffen als vom grofen deut- 
schen Publikum, das sich mehran denaggressiven Witzen, 
die unter den Zeichnungen von Heine, Thény und Wilke 
standen, und an den Schliipfrigkeiten Rezniceks delek- 
tierte. — 

In Wedekind hinterlie8 seine Tatigkeit am ,,Simpli- 
cissimus“ keine tieferen Spuren. Ihn zog all sein Wesen 
zur Biihne. Wenn in der Folge, in der iiberreizten Weise 
seiner Arbeit — in gerauschvollen Lokalen, mitten unter 
Tellergeklapper, Rauch und Kellnergerenne arbeitete 
er am besten! — kleine, scharfgeschnittene Gedichte ent- 
standen, dann verwendete er sie lediglich als Beiwerk, 
das er in das Dialoggewebe seiner Dramen zu verflechten 
suchte, so gut oder so schlecht dies ging. Zumeist ge- 
schah es auf Kosten des Dialogs, der oft mihselig genug 
von Aphorismus zu Aphorismus, iiber tote Stellen sich 
vorwartsbewegte, und dem dann diese kleinen Gedichte 
noch als Ballast anhafteten. 

Alles galt ihm die Bithne, das Wirken von der Bihne 
herab. Als ich ihm in Miinchen begegnete, hatte er seine 
ersten vollendeten Werke, ,,Friihlings Erwachen“ und 
den ,,Erdgeist“, schon geschaffen, aber die Theater ver- 
schlossen sich seiner Produktion, und wenn eines seiner 
Stiicke wirklich einmal aufgefiihrt wurde, dann zischte 
es ein wildes, boshaftes Publikum unbarmherzig nieder. 
Der Skandal bei der Erstauffiihrung des ,,Erdgeists“ in 
Miinchen — er spielte in ihr den Doktor Schén und war am 
Ende der Auffiihrung mit der in aller Eile angeschmink- 
ten Maske des Direktors Stollberg zwischen den Detek- 
tiven, die ihn wegen jenes ,simplicissimus -Gedichtes 
verhaften wollten, aus dem Theater entwichen — dieser 
Skandal hatte ihn tief verbittert und nicht nur seine 
Gefangenenzeit vergiftet. Nach Karl Heine, der in Leip- 
zig den ,,Erdgeist“ zuerst aufgefiihrt hatte, war es allein 
der junge Niirnberger Theaterdirektor Mefithaler, der 
das Wagnis vollbrachte, Wedekind aufzufiibren. Berlin 
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blieb lange noch bei vélliger Ablehnung — Martin Zickel 
unternahm, wenn ich nicht irre, mit dem ,,Marquis von 
Keith“ einen mifgliickten Versuch —und in Miinchen war 
Wedekind in der ersten bitteren Zeit, nachdem die Erb- 
schaft aufgebraucht war, gendtigt, die Lebewelt in dem 
,Elf-Scharfrichter“-Kabarett mit dem Vortrag seiner 
Gedichte zur Gitarre zu amiisieren. Er erhielt fiir diese 
Betiatigung Abend fiir Abend finf, spater auch zehn 
Mark, und davon lebte er. 

Unter dem MiSgeschick seiner dramatischen Pro- 
duktion aber litt er tiefer als unter der Not, die driickend 
genug war und ihn zu der verhaften Bankelsangerei 
zwang. — 

x 


Einmal zeigte mir Wedekind sein Tagebuch, einen 
groBen Folioband, ein tiber die MaBen interessantes Do- 
kument, und zwar erinnere ich mich der Stelle, die seine 
Pariser Zeit vor dem Zusammentreffen mit Albert Lan- 
gen behandelte. In den enggeschriebenen Text waren 
einige kleine Photographien geklebt, wie sie StraBen- 
photographen verfertigten. Unter der ersten kleinen 
Momentaufnahme stand: ,,So sah ich aus, als mir von 
meiner Erbschaft (nach seinem Vater) nur noch 1000 
Franken iibriggeblieben waren.“ Ein paar Seiten weiter 
verzeichnete er unter einer ahnlichen Kleinen Photo- 
graphie, da®B ihm noch 100 Franken ibriggeblieben 
seien; eine halbe Seite spater hatte er seinen letzten 
Franken fiir eine Photographie ausgegeben, die ihn 
zeigte, als er sein Geld vollstandig losgeworden war. 
Hierauf berichtete das Tagebuch, wie Frank, nunmehr 
vollstandig blank und niedergebrochen, zum Pariser 
Korrespondenten Paul Goldmann gegangen sei, um ihm 
seine journalistischen Dienste anzubieten. Dies Unter- 
nehmen indes scheint nicht vom gewiinschten Erfolg 
begleitet gewesen zu sein, denn in der Folge berichtet 
das Tagebuch in verzweifeltem Tone vom Entschlu8 
Wedekinds, nunmehr in die Champs-Elysées gehen zu 
wollen, und zwar in jene bewufSte Allee, in der bei 
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Kinbruch der Dunkelheit junge Epheben in Erwartung 
zahlungsfahiger alter Herren auf und ab wandeln, um 
ihre Kérper zu verkaufen, was im Grunde, so meint das 
Tagebuch, weit weniger entehrend sei als die Prosti- 
tution der Feder fiir Geld! 

Mit der Perversitat spielte Wedekind, wie tiberhaupt 
mit sexueller Damonie, ohne daf seine Veranlagung ihn 
dazu getrieben hatte. 

Aus der Ehe eines genialischen alten 48er Revolutionars 
mit einer biirgerlich ordentlich erzogenen Durchschnitts- 
frau stammend, litt er physisch und seelisch unter dem 
gleichen Ungliick der Blutmischung wie Strindberg. Die 
Elemente seiner Natur lieBen den Kampf der widerstre- 
benden Tendenzen in ihm nie verstummen, aber im 
Grunde war er nichts weniger als ein Verachter der biir- 
gerlichen Lebensideale — er fiihlte sich vielmehr als ein 
AusgestoBener, sehnte sich nach Ordnung, Schénheit 
und Anerkennung durch die bestehende biirgerliche 
Welt. Wer seine moralistischen AuBerungen liest, kommt 
wohl von selber zur Wahrnehmung, daf hier kein de- 
struktiver Racher der miSbrauchten Menschenwiirde 
sich Luft macht, sondern ein verbitterter Biirger, etwa 
der letzte Ritter der Bourgeoisie, der kapitalistischen 
Kultur, mit dem Haf des Verschmahten, Verfemten, 
Zukurzgekommenen seiner ungliicklichen Liebe zu dem 
héheren, ,,harmonischen Leben“ in Schénheit, Luxus, 
dem Genu8 der Dinge, die das Leben ,,lebenswert ma- 
chen“ — die aber mitnichten das Leben ausmachen — 
verzweifelten Ausdruck gibt. — 

Seine in der Anlage normale Vita sexualis war durch 
ein Jugenderlebnis getriibt — eine Altliche, tiberreizte 
Frau hatte den Knaben verfihrt. Er pflegte von dieser 
Frau, die eine Gouvernante oder Lehrerin gewesen sein 
mag, mit ingrimmiger Ironie als von seiner ,, Madame 
de Warens“ zu sprechen. Das Gift, das die Seele des 
leidenschaftlichen Knaben infiziert hatte, schlug in sei- 
nem Verkehr mit Frauen oft an die Oberflache, und er 
gefiel sich, obzwar sein Frauentypus keineswegs die Li- 
lith, Lulu oder Hedda Gabler, sondern im Gegenteil die 
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zarte, wohlerzogene, etwas ,,etepetetige’ Biirgerstochter 
war, in einer zur Schau getragenen Damonie. Im Miinch- 
ner Boheme-Milieu, in dem er sich mit seinen Freunden 
bewegte, wirkte dies auf eine Schar abenteuerlustiger, 
aus wohlanstandigen Biirgerhdusern in die Schwabinger 
Atelieratmosphare verschlagenen Kunstschiilerinnen, 
Malerinnen und Kunstgewerblerinnen, von denen wahr- 
scheinlich manche, nach Jahrzehnten in den Hafen der 
normalen biirgerlichen Ehe eingelaufen, unter ihren 
Wilden und tollen“ Erinnerungen noch jene aufbewahrt, 
wie der groBe Dichter nach einer Maskenredoute oder 
einem Kiinstlerfest in der Petuel-Brauerei aus ihrem 
Lackschuh Sekt getrunken hatte! Oder, was er gern 
tat, aus dem Rhythmus ihres Ganges auf die Metrik 
ihrer intimen Erlebnisse Schliisse gezogen hatte. Wenn 
er auf ein Papier Jamben, Spondeen und Anapiste 
zeichnete und das Papier der errdtenden Frau hinschob, 
genoB die Runde Verlegenheit, Uberraschung, Ausruf 
der Frau mit satanischer Befriedigung — Masken der 
Schwabinger Damonie, die in der Regel nicht sehr tief 
zu reichen pflegte. — 

Seltsam vermischten sich in seinem Wesen: die Ver- 
achtung der Frau, die Angst vor der Frau, die Forde- 
rung nach moralischer und sozialer Gleichberechtigung 
der Frau, die er doch im Grunde fiir ein inferiores, cin 
elementares Wesen ohne die Kontrolle des sittlichen 
BewuBtseins, das den Mann bei seinen Handlungen 
lenkt, erachtete. Mit dem Leben wurde er nie fertig. 
Er war einer von den Verdammten, die aus der Unzu- 
sammengehirigkeit, der Unvereinbarkeit, dem Einander- 
Widerstreben und dem Gegeneinander-Ankampfen der 
Grundelemente ihres Charakters und ihrer Weltanschau- 
ung Anreiz und Intensitat ihres Schaffens schépfen. 
Gern briistete er sich mit der Erklarung, daB er nur 
schreibe, weil er Geld verdienen miisse. Dies war eines 
seiner Paradoxe, die kein Mensch ihm glaubte. Er be- 
hauptete auch, sein gréBter Kummer sei, daf} er keine 
Frau geworden sei, die Frau siege im schweren Lebens- 
kampfe viel leichter als der Mann, denn wenn dieser 
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alle Mittel verbraucht hat und unterlegen ist, bleibt der 
Frau noch immer die Chance, ihren Kérper zu verkaufen. 
Auck diese Pose war wenig glaubhaft, denn er verstand 
es ja, wie jeder geniale, den Zusammenhangen der Welt, 
der Schépfung und des Schicksals nachforschende, mo- 
ralische Mensch, den Kérper nach seinem géttlichen 
Recht einzuschatzen. In ,,Hidalla“ hat er diesen Be- 
weis erbracht, in vollendetster Weise ausgefiihrt und 
durchgestaltet. Ubrigens sagten wir ihm bei solchen Ge- 
legenheiten, daB er, der dem Leben so hilflos gegeniiber- 
stand, als Frau durch die Preisgabe seines Geschlechtes 
ebenfalls in tiickischster Weise ausgeniitzt worden ware. 

Das starkste Stimulans von Wedekinds Schaffensener- 
gie war die Auflehnung gegen die Welt, wegen seiner 
Erfolglosigkeit — gegen das boshafte Verkennen seiner 
auBerordentlichen Werke durch die ,,Berufenen“ wie 
durch die Massen. Doch war in seiner ungliicklich ge- 
stalteten, inkoharenten Natur das Enttauschtsein ein 
notwendiges Element, eine immer aufs neue anspornende 
schmerzhafte Wollust, und als er in spateren Jahren 
anerkannt und beriihmt wurde, als dank seiner mit un- 
erhértem Willensaufwand durchgefiihrten Schaustel- 
lung seiner selbst und seiner aus intimsten Schmerzen 
geborenen Gestalten die Verkennung wie eine morsche 
Mauer niederstiirzte und er von der Sonne des Erfolgs 
grell beschienen vor aller Augen dastand — da fehlte 
seiner Dichtung etwas Wesentliches, sie wurde trivial, 
unwedekindisch, sie ging in die Irre, die toten Stellen 
iiberwogen, die in aphoristischer Form geauBerten Wahr- 
heiten wurden sparlich, der Born versickerte. 

Den ewigen Widerstreit von Sein und Haben, Gehirn 
und Geld, Kiinstlerschaft und Weltklugheit suchte er 
mit heiBem Bemiihen zu ergriinden. Er spiirte seimer 
Erfolglosigkeit in allen Verdstelungen nicht nur seines 
eigenen Wesens, sondern vor allem der Gesellschafts- 
ordnung nach. Er gehérte keineswegs 2u den trotzig 
und heroisch Unnachgiebigen, er war sogar beflissen, 
dem Geschmack des Theatergingers Zugestandnisse zu 
machen. Einmal erzihlte er uns, er habe einen Entwurf, 
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den er nach den Prinzipien des Blumenthal-Kadel- 
burgschen Erfolglustspiels auszuarbeiten gedenke. Er 
glaubte nach eifrigem Studium diesen Prinzipien auf die 
Spur gekommen zu sein: nun wollte er mit Vorbedacht 
einen bihnenwirksamen Kitsch herstellen. Daraus 
wurde: ,,Kénig Niccolo oder: So ist das Leben“. Als 
auch dieses Stiick keinen Erfolg bei eben dem Publikum, 
dem er es diesmal mundgerecht gemacht zu haben 
glaubte, fand, da verzweifelte er. All seine Produktion 
war, so klagte er, mit dem Stempel seines Namens be- 
haftet! Mochte er sich anstrengen, wie er wollte: es hieB 
ja doch immer wieder: ach ja, von diesem Wedekind! 
und das Publikum wandte sich ab. — 

Bei der Erstauffiihrung dieses Stiickes im Miinchner 
Schauspielhause, in der Szene der ,,Elendenkirchweih“, 
fand er niemand, der den Sanger unter dem Galgen auf 
der Gitarre begleiten konnte. Er verbarg sich daher auf 
der halbdunklen Biihne selbst unter einer Decke zwi- 
schen dem auf dem Boden hingelagerten Volk, und als 
nach Schlu8 des Aktes, der starken Beifall fand, der 
Autor gerufen wurde, suchte man lange, bis man ihn 
in Hemdsirmeln vom Boden emporriB. Er hatte, um 
seinen einzigen schwarzen Rock zu schonen, in dem er 
am selben Abend noch in den ,,Elf Scharfrichtern“ auf- 
treten mufte, den Sanger in Hemdsarmeln begleitet. Na- 
tiirlich sollte das wieder eine von den respektwidrigen 
Teufeleien Wedekinds sein. 

Er liebte es schlieBlich, solche gar nicht in seinem 
Wesen begriindeten Teufeleien vorzuspiegeln, um das 
ungliickliche Ingrediens seines Wesens noch zu unter- 
streichen. Seine Theorien iiber die Behandlung von 
Menschen und Werken, Schwiachen und gefahrlicher Tu- 
gend der Frauen, von Freund und Feind, von Literatur 
und Schicksal waren oft abstrus, immer originell, zu- 
weilen in ihrer ausgekliigelten Spitzfindigkeit riihrend, 
und je weiter sie daneben hieben, umso charakteristi- 
scher fiir ihn. Der Mechanismus der Gesellschaft !! Den 
Mechanismus der Welt, der Beziehungen ergriinden!! 
Die Chemie des Alls, dieser Maschine Mensch!! 
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Er besa nur wenige Biicher, hatte wenig gelesen, 
aber die wenigen Biicher, die ihn interessierten, kannte 
er aus griindlichem Studium. Solch ein Buch war das 
Werk eines Englanders iiber die Domestikation von wil- 
den Tieren. Er behauptete, aus Biichern dieser Art 
seien die grundlegenden Wahrheiten und das tiefste 
Wesen der Zivilisation zu erkennen. Ebenso groBe Wich- 
tigkeit aber maf er seiner zerlesenen ,,Psychopathia 
sexualis“ bei. (Freud blieb ihm bis in seine letzten Le- 
bensjahre verschlossen; ich bin tiberzeugt, er hatte ihn — 
wohl aus der Tendenz, zu vertuschen! — abgelehnt, ob- 
zwar sich in seinem Leben manches ereignet hatte, was 
den Theorien der Psychoanalytiker als Bestatigung 
hatte dienen kénnen.) Die Heilige Schrift hatte er zu 
wiederholten Malen von Anfang bis zu Ende durch- 
gelesen. Die Kommentare der Bibel und die Werke, 
die sich mit der Entstehungsgeschichte der Schrift be- 
faBten, gehérten zu seinen bevorzugten Biichern. Ein- 
mal, es war bei einem Zusammensein mit dem alten 
Schauspieler Hans Pagay, iiberraschte er uns mit sei- 
ner Kenntnis der Uhrmacherei. Der alte Pagay, der 
gelernter Uhrmacher war, konstatierte staunend, wie 
griindlich Wedekind iiber den Mechanismus der ver- 
schiedenen Systeme Bescheid wufite. Aber auch in der 
Geschichte der Uhrmacherkunst verriet er griindliche 
Kenntnisse. 

Wie er die in den Testamenten berichteten Vorgange 
auf triviale Geschehnisse des taglichen Daseins zu re- 
duzieren liebte, so entkleidete er in Gesprichen gerne 
die groBen Werke der Weltliteratur ihrer pathetischen 
Hiille und siehe da: plétzlich standen sie schlicht wie 
Notizen aus dem Lokalteil einer Provinzzeitung da. 

Faust I. erklarte er beispielsweise auf folgende Art: 
Faust, ein typischer deutscher Student, biiffelt alle Wis- 
senschaften durch, hat noch nie ein Weib beriihrt und 
sein Geist gerat durch Askese und Onanie auf meta- 
physische Abwege. Gelegentlich eines Spaziergangs in 
den Universitatsferien begegnet ihm ein Kommilitone, 
ein mit allen Wassern gewaschener Kerl, dem Faust in 
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ein Bordell (die Hexenkiiche) folgt. Hier verjiingt sich 
der Stubenhocker mit einem Schlage. Er fihlt sich in 
zunehmendem Mae unternehmungslustig, sieht sich 
unter den Madchen des Stadtchens um, verfiihrt Gret- 
chen und rat ihr, ihr Kind abzutreiben. 

Die iiberraschend knappe Form seines ,,Erdgeist”- 
Dialogs wollte er auf folgende Art und Weise gefunden 
haben. Ein danischer Maler, Freund Langens in Paris 
(spater Urbild des ,,Marquis von Keith“), hatte ihm den 
Stoff suggeriert, den er in einem wortreichen und weit- 
schweifigen fiinfaktigen Drama ausfiihrte. Als er dem 
Maler die ersten beiden Akte vorlas, rief dieser: das 
alles sei ja viel zu lang, fiir die Biihne denkbar ungeeig- 
net. Darauf habe er zusammen mit dem Maler, ohne 
auf wesentliche und unwesentliche Satze des Dialogs 
besonders zu achten, das Manuskript zusammengestri- 
chen, bis es in einen knappen Theaterabend hineinpafite. 
Was iibrigblieb, stehe jetzt in dem Buch... 

Um die Zeit der Jahrhundertwende beschaftigte ihn 
ein Semiramis-Drama intensiv. Er erklarte mir den 
Vorgang, in Akte gegliedert, so: in einem grofen Glas- 
aquarium schwimmt ein Karpfen allein herum. Eines 
Tages schiebt eine Hand in die Mitte des Aquariums eine 
Glaswand, die das GefaB in zwei Teile teilt. In den freien 
Teil wird ein Hecht getan. Der Karpfen schwimmt ruhig 
in seiner Abteilung herum. Der Hecht bemerkt den 
Karpfen, schieSt auf ihn los und zerschlagt sich die 
Schnauze an der Scheibe. Der Karpfen hat sich vor 
Angst in der entferntesten Ecke seiner Abteilung ver- 
krochen. Der Hecht wiederholt seine Attacke gegen den 
furchtsamen Karpfen einigemal, immer mit demselben 
Ergebnis, bis er es endlich aufgibt, den Karpfen zu fres- 
sen, der inzwischen auch wieder Mut bekommen hat 
und dreist und beruhigt in seinem Abteil herum- 
schwimmt. Die beiden Fische gewéhnen sich aneinander 
und schwimmen ruhig aneinander vorbei, auf beiden 
Seiten der Glaswand, und dann, nachdem die Hand die 
Scheibe aus dem Aquarium gehoben hat, auch umeinan- 
der herum. Da tut eines Tages die Hand einen zweiten 
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Karpfen in den Behalter. Instinktiv flieht das neue Tier 
vor dem Hecht in die entfernteste Ecke. Der Hecht 
hatte, gewitzigt und gezahmt, gar nicht die Absicht, den 
Karpfen zu fressen, erst als er merkt, der Neuangekom- 
mene habe Angst vor ihm, schieSt er auf ihn los, fribt 
ihn und nachher auch den ersten Karpfen, mit dem er 
doch so lange gute Nachbarschaft gehalten hatte. 

Auf welche Art er aus diesem Vorgang in der Tierwelt 
ein Semiramis-Drama schaffen wollte, weif ich nicht 
mehr. Ich glaube, die Idee scheint unterwegs stecken- 
geblieben zu sein — wie alle solche, die nicht aus der 
leibhaftigen Anschauung, sondern aus einer ausgekliigel- 
ten Konstruktion entstanden waren. Sein Gehirn ver- 
mochte nicht rationell zu arbeiten, nicht aufzubauen, 
seine Konflikte und Stoffe hatten spasmodischen Ur- 
sprung, wie seine Produktion unter Tellerklappern und 
Larm in iiberfiillten Restaurants und Braukellern es be- 
wies, da nur Hochdruck seine Arbeitsenergie anzu- 
stacheln vermochte. — 

Zuweilen holte ich ihn nachmittags aus seiner Schwa- 
binger Wohnung ab und wir gingen in den wenig be- 
bauten StraBen des Vororts spazieren. Gelegentlich 
spielte mir Wedekind auf seinem Pianino oder der Gi- 
tarre, auch auf einer Mundharmonika oder Okarina 
eine neuerfundene Melodie vor, die eines seiner Gedichte 
begleiten sollte. Er hatte die Methoden, aber auch den 
ganzen Text- und Melodienschatz der Heilsarmee genau 
studiert und verwendete zu seinen ,,Scharfrichter“-Ban- 
keln gerne Rhythmen, die aus dieser Quelle stammten. 

Auf unseren Spaziergangen kam es oft vor, daf} Schul- 
kinder an den schwarzgekleideten feierlichen Herrn mit 
dem Gesicht eines Prilaten herankamen und ihm ehr- 
erbietig die Hand kii®ten. Wedekind hielt dann mit 
wiirdevollem Ernst seine Hand hin, von der er erst den 
schwarzen Handschuh abgestreift hatte — er ging selten 
ohne Handschuhe aus, denn er schamte sich seiner roten 
und fleischigen Hande. — 


x 
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Um fiinf Uhr traf sich im Café Stefanie regelmaBbig 
eine kleine Tafelrunde, zu der Wedekind, Graf Keyser- 
ling, Halbe, der Maler Melchior von Hugo, der Schau- 
spieler Emil Lind, Kurt Martens und Ludwig Scharff 
gehérten. Wie blieben bis acht beisammen, worauf 
Wedekind sich empfahl, um zu den ,,Scharfrichtern“ 
zu gehn. Nach dem Theater trafen wir uns in der 
kleinen American Bar im KellergeschoB8 der _,,Vier 
Jahreszeiten“, wo wir bis zwei Uhr nachts beisammen- 
blieben. 

Finf Jahre hindurch bestand diese Tafelrunde, man- 
cher fiel ab, mancher kam hinzu, aber es mu gesagt 
sein, daB in dieser Zeit keine einzige hohle, leere, mit 
Geschwatz oder ,,Fachsimpelei“ verbrachte Stunde zu 
verzeichnen war. Es wurde iiber Dinge des Lebens ge- 
sprochen; oft, wenn der Kreis ganz eng war, tiber die 
wesentlichsten, schmerzhaftesten Dinge der Existenz. 
Manches Entscheidende wurde in dem kleinen Kreis 
tiber Dinge der Kunst, der Phantasie und der Erfahrung 
unter Menschen und Gedanken geduBert, und es ist 
schade, daB dieser Kreis keinen Chronisten gefunden 
hat, der die Ausspriiche Wedekinds oder Keyserlings 
aufgeschrieben hatte. Besonders die des Grafen Eduard, 
der ein Weiser der Welterfahrung war, ganz anders weise 
als sein riihriger Neffe Hermann, von dem neuerdings 
so viel die Rede ist. 

Eine tiefere Kameradschaft verband diesen kleinen 
Kreis dabei keineswegs, all die fiinf Jahre bhindurch 
nicht. Oft, wenn wir, Wedekind, Martens und ich, 
nachts den Heimweg antraten, und Keyserling, halb 
gelahmt schon, einen Wagen bestieg und seine Zi- 
garette zwischen den diinnen Lippen, mit seitwarts und 
uns Fubgangern abgewandtem Gesicht in dem nacht- 
lichen Einspanner vorbeifuhr, sagten wir uns: ,,Seht ihr — 
das ist der innere Zusammenhang!“ Es war aber ledig- 
lich: Miinchen; nicht die Bohéme allein, auch nicht die 
,». Kameradschaft“ unter Literaten, es war vor allen Din- 
gen Miinchen — und nach finf Jahren hielt ich dies, 
fast physisch schon, nicht mehr aus. 
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Dabei war Keyserling sicherlich noch der Treuesten, 
menschlich Tiefsten, fiir Kameradschaft Dankbarsten 
einer aus der ganzen Tafelrunde. Der ,,Aristokrat, dem 
wir ein paar Stunden vertreiben halfen“ und der an uns 
voriiberfuhr, ohne uns weiter zu beachten, war in un- 
serem Kreise jedenfalls der, der das Leben am inten- 
sivsten genossen, erlitten, betrachtet und durchschaut 
hatte. Der in alle Schichten der Gesellschaft am leb- 
haftesten eingedrungen war und sich keiner aus Ent- 
tauschung oder Voreingenommenheit gehassig erwiesen 
hatte. 

Er lebte schon lange in Miinchen, ehe er sich uns 
naherte. Jedem von uns war seine sonderbare, dekadente, 
hagere und auf steifen Beinen vorniiber stelzende, stol- 
pernde Gestalt von der StraBe und vom Theater her be- 
kannt. Nach dem anonym eingereichten und von Brahm 
in Berlin aufgefiihrten Drama ,,Friihlingsopfer“ wandte 
sich das Interesse dem unbekannten Verfasser zu, in 
dem man einen sehr verspateten Nachziigler der Epoche 
des Hauptmann-Holz-Schlafschen Realismus vermutete, 
einen begabten und entwicklungsfahigen jungen Spring- 
insfeld. Da weist eines Nachmittags der Schauspieler Lind 
auf einen vornehmen alten Herrn, der auf der Strafe 
vor dem Café voriibergeht, und sagt: ,,Der Verfasser des 
»Frihlingsopfers‘!“ Eine Minute spater safi Keyserling 
unter uns, nicht um eine Nuance intimer oder weniger 
intim, als er sich fiinf Jahre spdter in unserem Kreise 
bewegte, nicht kalter, nicht warmer, nicht fremder, 
nicht vertrauter, der selbstsichere, in allen Lagen und 
allen Schichten des Lebens heimische Weltmann und 
Menschenkenner. 

Er hatte als junger, aus jenen Mitau-Rigenser balti- 
schen, durch Inzucht und intensiv-sybaritische Lebens- 
weise raffinierten Adelsfamilien stammender Landedel- 
mann das Leben in Rufland, Italien, Osterreich kennen- 
gelernt; er hatte mit den Komtessen, die er in seinen 
Romanen zart und voll sehnsiichtiger Resignation schil- 
dert, auf den Schléssern geflirtet und in Begleitung 
seines Dieners auf Jagdziigen und Streifen durch die 
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lettischen Dérfer und Kriige mit dem niederen Volk, 
den armen, halbtierischen Bauern, den Wilddieben, den 
Kronsbeerenpfliickern, Juden und Dirnen verkehrt. Die 
Komtessen lieBen sich von ihm den Hof machen, denn 
er war geistreich und amiisant, aber er war nicht schén, 
und sie liebten ihn nicht. Die Bauern und Juden be- 
trachteten den ,,Barin“, die ,,Herrschaft“, mit Neugier 
und MiStrauen; aus welchem Grunde mengte er sich 
unter sie, das gemeine Volk? In Wien hatte er eine Zeit 
im Kreise von Anzengruber verlebt, ohne FuB zu fassen; 
in Italien mit seinen Landsleuten, die reicher waren als 
er. SchlieBlich vergrub er sich in Miinchen, wohnte mit 
zwei alteren Schwestern abseits und einsam, bis ihn der 
Zufall zu uns fiihrte. Auch das war ihm recht, im Laufe 
der ersten Stunde war er akklimatisiert. Er vertrug 
Menschen und Einsamkeit wie spater immer schwerere 
Krankheit, Lahmung, Erblinden, driickende Armut. Er 
war allem und allen Wechselfallen des Lebens gewach- 
sen und iiberlegen. 
x 


Wir safen bei Wedekind und er las uns sein neues 
Drama, den ,,Marquis von Keith“ vor. Die ersten Akte 
waren auf der Festung geschrieben, jetzt hatte er das 
Stiick beendet. 

Es war ein besonderer GenuB, Wedekind lesen zu 
héren. Wahrend er las, war er in jedes seiner Worte, 
fast méchte man sagen: verliebt. Mit sinnlicher Freude 
modellierte er aus Vokal und Konsonanten ein Gebilde, 
fiigte Satz zu Satz in klarster Umrundung zu harmoni- 
schem Bau. In diesen Vorlesungen erreichten seine Dia- 
loge, erhielten seine Gestalten Umri®B und Tiefe wie 
niemals auf der Bithne. Das lag daran, da® Wedekind 
bei aller Klarheit der Diktion tiber Kunstgriffe verfiigte, 
die den Worten und Gedanken einen heimlichen Sinn 
gaben, einen blitzgleich aufleuchtenden versteckten 
Sinn, der das fragwiirdige, gefahrliche Spiel seines Gei- 
stes jah aufdeckte. Durch eine unmerkbare Verlang- 
samung des Tempos, eine winzige Pause vor oder nach 
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einem Wort erhielt, was er sagte, eine Bedeutung, die 
mit dem Gefthl viel eher als mit dem Verstand zu er- 
fassen war, die, obzwar sie im nachsten Augenblick ver- 
fliichtigt war, haften blieb und das Ausgesprochene ver- 
starkte. 

Er exzellierte in solchen kleinen Kunstgriffen der Aus- 
druckstechnik. Einmal las er uns, nachdem es jemand 
in voller Verziickung vorgetragen hatte, das reine und 
zarte Gedicht eines dem Marienkult ergebenen jungen 
katholischen Dichters. Ohne ein Wort an dem Texte 
zu andern, las er es mit solcher Betonung vor, daB das 
Gedicht sich wie eine einzige Obszénitat anhérte. 

Man konnte, wahrend Wedekind sein Drama vorlas, 
genau erkennen, welche Bedeutung fiir ihn jede Sen- 
tenz, jeder Aphorismus, den er einer der Hauptpersonen 
in den Mund gelegt hatte, haben muBte. Es waren Beich- 
ten, Gestandnisse intimster, schmerzhaftester Art. Wie 
héllisch mu8te es ihn quadlen, wenn er seine aus dem 
Profundesten seiner zerrissenen Seele geschépften, von 
Leben, Erkenntnis, Qual strotzenden Worte durch die 
nachlassige Sprachroutine irgendeines denkfaulen oder 
unwissenden Schauspielers ihres Sinnes beraubt, nackt 
und deformiert vor sich zerflattern sah! In seinem 
Munde sehillerte jedes Wort und lebte sein unbegreiflich 
vielfaltiges Dasein. Wahrend er las, schien er der Wir- 
kung jedes seiner Worte, seiner Dichtung in jeder Einzel- 
heit durchaus sicher zu sein. Wir waren mitgerissen, 
lebten das intensive Leben des Dichters mit. 

Plétzlich, mit dem Aktschlu8B, auf dessen Effekt er 
im Gegensatz zu anderen publikumsergebeneren Auto- 
ren nie besonderen Wert legte, und dessen ,,Technik“ 
er nicht zu kennen oder zu ignorieren schien, brach die 
Bezauberung, verflog die suggestive Kraft. Man hatte 
das Gefihl, jahlings ins Nichts hinunterzustiirzen. Die 
tiefe, unausrottbare Skepsis, dieses: den Miferfolg im- 
mer in leiblicher Nahe tiber und an sich Fithlen, ver- 
ursachte es, da Wedekind, sobald er einen Akt zu Ende 
gelesen hatte, formlich in sich zusammensank. Wir 
hatten Mihe, ihn durch unseren Beifall und, wenn Grund 
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dazu war, durch begeisterte Zustimmung aus dieser 
Grube herauszuziehen, in die er nach Beendigung der 
rein kiinstlerischen Arbeit und sobald die Konfronta- 
tion des Werkes mit dem Schicksal begann, unfehlbar 
hinunterstiirzte. 

* 


An schénen, sonnenhellen Vormittagen — die Sonne 
leuchtet blau und golden tiber dem Schnee, auf Frih- 
lingsbaume, auf Sommerasphalt nieder — bewegt sich 
eine bunte Menge im behaglichen Bummlerschritt vor 
der Feldherrnhalle, der Residenz, vor dem Tor des Hof- 
gartens und dem Platz vor dem Odeon auf und nieder. 
Die Wache zieht auf, mit vollendetem Mechanismus 
blau und wei gewandeter Automaten. Die Militar- 
musik in der Feldherrnhalle spielt Wagner oder Ganne, 
das Tempo fahrt den Schlenderern, den Gaffern, den 
Spaziergangern in die Glieder. Man bleibt stehen, nimmt 
neue, ungewohnte Erscheinungen wahr unter der Masse 
der vertrauten, seit Jahr und Tag gewohnten Gestalten. 
Hier sieht der Bewohner der Kiinstlervorstadt, der Ate- 
lierhauser, belustigt auf den SpieBer, den Ureinwohner 
Miinchens herab. Den Spiefer, der in dem Leibblatt 
der Biirgerwelt mit all seinen oft infinitesimalen Wiir- 
denrangbezeichnungen versehen stirbt und angekiindigt 
steht, von seiner Witwe, die seinen Rang erbt, beweint 
und betrauert. Herr Rechnungskontrolleursubstitut zieht 
vor dem Herrn Unterpostsekretarsanwarter den Hut — 
beide vereint die stillschweigende Verachtung, mit der 
sie den ironischen Blick des voriibergehenden Kunst- 
jiingers, dessen Anwesenheit doch ihrer Stadt das welt- 
bekannte Geprage gibt, zuriickgeben oder ignorieren. 
Hier ergeht sich ein fréhlich-elegantes Amiisiervolk, 
Sportvolk, Parasitentum der Tanz- und Kabarettdielen. 
Vielleicht verirrt sich einmal eine der beneideten, an 
die Kiinstlerfiirsten der Renaissance in ihrer Lebens- 
fiihrung aber nicht in ihren Werken gemahnenden Be- 
riihmtheiten aus den prunkvollen Villen um die Propy- 
laen, den Englischen Garten und die Isarhéhen hierher. 


DIE MUNCHNER JAHRE 197 





Ehrfiirchtiges Fliistern bezeichnet ihre Spur durch die 
Menge: ,,Das ist der Stuck! Schau, der Kaulbach! Der 
Lenbach!!“ 

Aber auch kleine Malerinnen ziehen die Blicke auf 
sich — es sind die bewu8ten Hamburger und Bremer 
Patriziertéchter, verirrte Adepten der modernsten Rich- 
tungen in der Malkunst, sie haben ungliickliche Miitter 
hinterlassen, die an dem heimatlichen Kaffeetisch mit 
miihsam bewahrter Heiterkeit den schadenfrohen Freun- 
dinnen, deren Téchter langst unter die Haube geraten 
sind, Auskunft iiber Fortschritte in der Kunstiibung 
geben. 

Man bemerkt die bescheidenen Verzehrer minimaler 
Renten, die, wie Herr Fiichsl, ihr Leben in wunderlich 
eingerichteten Mansarden, in mystischer Schwdrmerei 
fiir die GroBen der Theosophie, der Asthetik, der Dicht- 
kunst, der Malerei in einem Nebel taglich erneuter Be- 
geisterung verbringen — weit entfernt von der Wirklich- 
keit, vom Mitmenschen, vom Volk, von der Gegenwart. 

Fremde, Besucher der Sammlungen, der Mozartopern, 
der Festspiele in dem Bayreuth nachahmenden Prinz- 
regententheater jenseits der Isar sehen sich den bunten 
Trubel und die Fille von auf kleinsten Raum zusam- 
mengetriebenen exzentrischen und auffallenden Gestal- 
ten, Erscheinungen und Phantomen an, die in jeder 
groBen Stadt unbemerkt in der Vielheit der Bevélke- 
rung aufgingen, hier aber bemerkt und beachtet werden 
und sich aus diesem Umstand Beruf, taglich erneute 
Lebensbejahung und Bestatigung schaffen. 

Im Englischen Garten, um den Monopteros, auf dem 
Hiigel des Freundschaftstempelchens sieht man rih- 
rende Gesichte. Menschen begegnen einem da, gejagt 
von einem Rhythmus, der hell und klingend durch 
ihr Herz zieht. Keiner ist von dem Eroberergeliist 
gestachelt, der phantasiebegabte junge Helden Bal- 
zacs auf die Anhéhen der Lichtstadt treibt, die sie 
sich zu FiiBen zwingen wollen — sie sind Sklaven und 
Herren ihrer térichten Traume und wenn sie langst, ge- 
brochen und unterjocht, in das Einerlei einer bedriickten 
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Provinzexistenz gezwangt, ihr Leben éde und enttauscht 
fristen werden, wird Miinchen und der rasch verflogene 
Tag der Jugend noch wie ein schillerndes Erinnerungs- 
gliick vor ihnen auftauchen. Die Stadt der Erinnerungen! 

In alle Richtungen der Windrose nimmt sie der zivi- 
lisierte Mensch mit und erinnert sich geriihrt der Tage, 
an denen er sie atmen durfte, die Luft der leichtfertigen 
bunten Stadt, aus Kunst und GenuB gebaut, auf dem 
Grund des amusischen, bier- und rettichbesessenen Phi- 
listertums der Ureinwohnerschaft, der Bevélkerer der 
riesigen dunstigen Brauhallen, der schattigen Keller- 
garten. Um den Beginn des Jahres herum tobt all- 
gemeines Bacchanal durch die lebenslustige, sorglose 
Stadt. Die raffinierten Kiinstlerfeste in Schwabing, auf 
denen der Hohepriester der zeitgenéssischen Dichtung, 
der Minnesanger des 20. Jahrhunderts es nicht ver- 
schmaht, geschminkt, gepudert und mit beardsleyscher 
Lockenperiicke zu erscheinen, seinen Hof um sich. Die 
Atelierorgien, in denen kroatische Malschiiler in rémi- 
schen Togen ihre Verfiihrungskiinste an jenen Bremer 
und Basler Patriziertéchtern erproben, die schreckhaft 
und doch abenteuerliistern, als Nymphen des Waldes 
und der Quellen verkleidet, Erfahrungen fiirs Leben zu 
sammeln entschlossen sind. Die Maskenredouten, auf 
denen sich ein zweideutiges Publikum aus den der Kunst 
benachbarten Gebieten des Lebensgenusses zusammen- 
findet: ausgehaltene Weiber, Modelle mondaner Portra- 
tisten, Schmarotzergentlemen gesellschaftlicher Milieus, 
wie sie Hochstapler der Kunstbeflissenheit sind. All die 
tausend Manifestationen eines ungebundenen, nicht im- 
mer glaubwiirdigen oder begriindeten Lebensiiber- 
schwangs vereinen in diesen Wochen alle Klassen, den 
schwerfalligen Philister, den aus ékonomischen Griinden 
in die Boheme verschlagenen biirgerlichen GenuSmen- 
schen, den in weltabgewandte asthetische Konzentra- 
tion verstrickten Adepten irgendeiner Kunstbetatigung 
~ zu einer unwahrscheinlichen, anfechtbaren und wenig 
stichhaltigen Verbriiderung, in einem turbulenten Tau- 
mel, wo eine Schicht auf die andere abfarbt, eine die 
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Kontur der anderen leicht aufsaugt. So entsteht die 
besondere Miinchner Atmosphare, die dem irdischen 
Dasein seine pathetische Schwere raubt; Nimbus um- 
gibt die Tage der ihre Jugend rasch verlebenden, mit 
den Uberresten ihrer Illusionen in die vier Richtungen 
der Windrose heimkehrenden Erdenkinder. 


x 


Halt — die Kegelbahn! 

Wie die ernsthaften Politiker ihre Klubs, die im Volke, 
das das unpolitischste auf Erden ist, am leidenschaft- 
lichsten Politisierenden ihren Stammtisch, die Freimaurer 
ihre Logen, so haben die Kiinstler ihre Kegelbahn. Viele 
Vereinigungen gleichgerichteter Phantasiemenschen, In- 
telligenzen heterogenster Art benutzen diese Institution, 
um auch 4uferlich eine durch gesellschaftlichen Zwang 
regierte und geordnete, sittlich geregelte Gemeinschaft 
ihrer Mitglieder herbeizufiihren. Das Gefiihl der Ge- 
meinschaft erfahrt durch Festhalten an Tagen, Stunden, 
an einem Raum, ehernen Spielregeln seine Gesetzmabig- 
keit. Es ist sozusagen die Probe auf die Zuverlassigkeit, 
die auf dem Grunde jeder Vereinigung von Menschen 
ruhende Treue, das Stichhalten. Die Kegelbahn lenkt 
und bestimmt durch gelinden Terror den Freiheitsdrang 
der aus ihrer Phantasie und Nervenspannung produzie- 
renden Kiinstler. 

Entschliipfen, Sichfreimachen, Auflehnung gegen die- 
sen Zwang wird mit allen Harten der Verfemung und 
des Boykotts geahndet. Die Kleinstadt vermag die 
Tyrannei des ,,kleinen Kreises“ gegen den Ausbrecher, 
den Rebellen und Eigenbrédler in viel scharferem MaBe 
durchzufiihren als die GroBstadt, in der man sich leicht 
loslésen, befreien, in der man abseits gehen und sich 
in die Biische schlagen kann, ohne da einem das als 
Anmafung, Besser- und Andersseinwollen ausgelegt 
wird, als Kriegserklarung des einzelnen an die Ge- 
sellschaft — die schrecklich geahndet werden kann. Man- 
cher ist an solcher Rache des kleinen Kreises auBer- 
lich und innerlich zerbrochen. — 
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Einmal kam ich, lange, nachdem ich Miinchen end- 
giiltig verlassen hatte, auf der Fahrt von London nach 
Budapest, beim Morgengrauen auf dem Miinchner Haupt- 
bahnhof an und mufbte auf den Wiener Schnellzug einige 
Stunden lang warten. Ich ging in den Restaurations- 
saal. Als ich von meiner Kaffeetasse aufblickte, gewahrte 
ich an einem entfernten Tische bekannte Gestalten. Es 
war mein schon so lang verlassener Kreis; ich wuBte, 
daB er sich, nachdem der Reihe nach alle Lokale in der 
Stadt zugesperrt worden waren, hier in diesem, das die 
ganze Nacht offen blieb, eingefunden hatte, um die 
Stunden bis zum Morgen zu vertreiben. 

Im Zuge, der mich, wie schon so oft, zu fliichtigem 
Aufenthalt heimwarts fihrte, frug ich mich: was mich so 
lange, so viele Jahre meiner Jugend hindurch, an die bunte 
Stadt, die in der Welt das Athen an der Isar genannt 
wurde, gefesselt hielt ? Was war es, das auf so viele auBer- 
gewohnliche Intelligenzen, so viele Menschen von regstem 
Gefiihlsleben und ungebundener Einbildungskraft diesen 
faszinierenden, unentrinnbaren Zauber ausiibte? 


ova 


Die Flucht vor dem Gemeinen ins Ungemeine, die 
Angst vor dem Volk, das das Triviale, das Selbstver- 
standliche bedeutet, das man eben nur selbst nicht ver- 
stand, nie zu ergriinden unternommen hatte, die Flucht, 
immer weiter fort, immer héher weg, fort vom Nahr- 
boden, von der Wirklichkeit ... Und darauf der Sturz, 
gefahrlich und zermalmend, zuriick und hinab in den 
Alltag — den Stiirzenden zermalmend und die sein Sturz 
mit sich reiBt ... 

Die Atmosphare, bunt, betérend und verfiihrerisch, 
diese gefihrliche Isolierschicht gegen das Leben, das 
wehtut, hiillte jahrelang ein, und in diesem schillernden, 
zweideutigen und Zweifel ertétenden Trug der ephe- 
meren Umwelt lebte ich oder dachte ich doch zu leben, 
verweilte ich und war doch von steter, schwingender 
Unrast gepeitscht, arbeitete ich zwischen Qual und 
Entziicken und fand doch keinen Weg zur positiven 
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Betatigung meines Selbst, zu meinem Werke, zu Wiirde 
und Dauer meines Werks. Das, was Goethe den ,,ge- 
schaftigen MiBiggang“ nennt, stand in seiner qualenden 
Doppelgestalt am Eingang jedes Tages. Daf es mein 
Geschaft war, muBte mein Werk erst bestatigen, daB 
es Mi®iggang war, grollte mir das schwere Blut unab- 
lassig in die Ohren. Lebenseinteilung, Sympathien und 
Abneigung, Kunstgenu, Auswahl und Verwerfung stan- 
den ausschlieBlich unter dem Gebot des Dienstes — an 
diesem selbstauferlegten, aus dem Innern genahrten, 
unstillbaren und nie verstummenden Gebot: der Pflicht, 
zu arbeiten, Ausdruck zu schaffen dem Einmaligen, 
Verganglichen. 

Die Miinchner Zeit war gezeichnet von einem bitter 
harten Ringen, einem aussichtslosen, aufreibenden 
Kampf zwischen der als Gesetz erkannten Objektivitat 
der Lebensanschauung und Darstellung und dem allzu 
stark verwurzelten, lyrischen Subjektivismus, der mei- 
ner Arbeit Schwung und Fliigel zu leihen suchte, und 
den ich glaubte zuriickdraingen zu miissen, dem ich mif- 
traute, weil er dem allgemein giiltigen Grundsatz der 
Gestaltung widersprach. 

Ware ich dem Drangen mutig gefolgt, manche Qual 
ware mir erspart geblieben. Aber in der Seele eines sen- 
timentalen Juden, den viele Schmerzen, angeborene, 
eingebildete und selbstzugefiigte belasteten, lebte eine 
tédliche Angst vor der Naivitat, dem Vertrauen zum 
eigenen Gefiihl, dem der Instinkt der Welt und die Er- 
fahrung der Mitmenschen widersprach. Denn was ist 
Objektivitat der Darstellung? Sich absondern vom Mit- 
menschen. MiGtrauen, nicht dem eigenen Gefiihl gegen- 
iiber, sondern dem Mitmenschen gegeniiber, dem sich 
das eigene Gefiihl, die Erfahrung lehrt es, nicht unge- 
straft enthillen darf. Daher fand jedes Wort, jeder 
Gedanke, der frei und unbeschrankt hervorsprudeln 
wollte, sein Korrektiv in skeptischer Kritik und wurde 
oft verneint und gehemmt bis zur Vernichtung. — 

Dieses: die eigenen zwingenden Stimmungen nicht 
Gewahrenlassenwollen, zerstérte die Lust an dem zu 
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Schaffenden, die Freude an dem schon Geschaffenen, 
Tag um Tag, Jahre hindurch, preBte aber zusammen, 
war ein férderndes Element der Reife, der spat einsetzen- 
den Entwicklung. Ohne wahre innere Kameradschaft, 
ohne einen Menschen, der an dem Tiefsten, Schmerz- 
haftesten teilgenommen hatte, dem sich das Wesent- 
lichste, Schwerste hatte aufschlieBen kénnen, ging die 
Seele den schweren Weg der zah betriebenen, krampf- 
erfiillten Arbeit vorwarts. — 

Wie mit der eigenen Arbeit, verhielt es sich mit den 
Anstrengungen, Kenntnisse zu erwerben, zu erweitern, 
das Wissen um diese Welt der Wirklichkeit zu erlangen, 
dieser Welt, in die mit Verantwortlichkeit gestellt zu 
sein jeder mit Arbeit und auch jeder mit Nichtarbei- 
tenkénnen erfiillte Tag aufs neue bestatigte. Auch hier 
spielte das eigene, freie, unbekiimmerte Begehren nach 
dem Leben in phantastischen Dimensionen und Weiten 
dem selbstauferlegten Zwang manchen Streich. Wie 
weit entfernte die Atmosphare Miinchens von dem ern- 
sten Studium der Soziologie, der Volkswirtschaftslehre! 
(Und doch lebte Brentano hier und seine Vortrage an 
der Universitat waren stark frequentiert.) Das stérri- 
sche Gehirn verweigerte sich den Doktrinen der philo- 
sophischen Systeme, der Erklarung der Zusammen- 
hange im All, unter den Menschen. In den Stunden, 
die ich in den Hoérsdlen der Universitat verbrachte, 
setzte die Aufmerksamkeit aus, aus dem notwendig 
Fragmentarischen dieses Erfahrungsmaterials streifte 
der Sinn mit Wonne in die Gebiete des UnermefSlichen, 
Phantastischen ab, oder zu dem schmerzhaften Wieder- 
erkennen der eigenen Seelenbedrangnis auf einer héhe- 
ren Ebene begnadeten Schépfertums. Hier war Sporn 
und Antrieb, auch Nahrung fiir den Trieb zur Nach- 
eiferung und zur Nachahmung — einem wesentlichen 
Bestandteil der anschmiegungsbediirftigen Natur, des 
schmerzhaft in die Irre gehenden Gefiihls. 

Die Periode des Realismus schien voriiber. Auf keinen 
Fall geniigte seine Doktrin mehr dem Drangen einer neu 
einsetzenden, ratselhaften Zeitstrémung: Erscheinungen 
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wie Huysmans, der aus dem Realismus stammte und 
in die Mystik gelangt war, der Genius Strindberg, zwi- 
schen pamphlethaft schonungsloser Betrachtung und 
Aufdeckung tatsachlicher Geschehnisse und der Sphire 
Swedenborgs ruhelos hin und her irrend, der Demokrat 
Whitman, dessen Gesinge elementare Hymnen pan- 
theistischer Allempfindung waren, beherrschten und be- 
unruhigten die Zeit mit ihrem Widerspruch. Alle Fa- 
sern der immer bewufter bei der Anschauung ihrer Lei- 
den verharrenden Seele bestatigten die Zugehérigkeit 
zu dem, was die ,,.Moderne“ hief} — und unter diesem 
Begriff verbarg sich nicht so sehr eine Asthetische Rich- 
tung, vielmehr war es ein Zustand der Hellhérigkeit, 
ans Pathologische streifendes Gefithl fiir ein aus un- 
bekannter, bedrohlicher Zukunft in die verworrene Ge- 
genwart hereingreifendes Erkennen des Schicksals: zu- 
weilen greifbare Gewibheit der bevorstehenden Auf- 
lésung, des sich ankiindigenden Neuwerdens: Mahnung 
und Ruf zum Mitwirken an einem noch unbekannten 
Ziel, das sich zuerst unter allen lebenden Menschen 
dem Dichter ankiindigte, im UnterbewuBtsein enthiillte, 
nebelhaftes Wissen um werdende Dinge, drohend und 
verlockend. 
va 


Eines Abends, im Miinchner Schauspielhaus, tént 
nach dem SchluB des ersten Aktes eines neu aufgefiihr- 
ten Stiickes Applaussolo durch den dunklen, schweigend 
unsicheren und widerstrebenden Saal. 

Das Stiick ist Strindbergs ,,Rausch“, ich bin’s, der 
applaudiert. Dasselbe wiederholt sich nach dem zweiten 
Aufzug. Erst nach dem dritten entschlieBt sich hier und 
dort ein Handepaar. Bald applaudiert das ganze Haus. 

Nach Schlu8 der Vorstellung sa ich mit Martens 
in einer kleinen Weinstube. Dann sa ich daheim 
die ganze Nacht bis zum Morgengrauen an meinem 
Schreibtisch und schrieb das Szenarium eines Dramas 
auf, das, als die Stadt erwachte, mit Schauplatz, Titel 
und Personenverzeichnis leibhaftig auf den Blattern 
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stand und ein Jahr spater im selben Miinchner Schau- 
spielhaus gespielt wurde, das dreiaktige Schauspiel: ,,Das 
andere Ufer“. 

Wenn ein lyrisches, in gehobener Prosa geschriebenes 
Trauerspiel, das ich unmittelbar nach » Weibe Liebe“ 
bei Langen veréffentlicht hatte, ,,An die Schénheit“, 
den Einflu8 des jungen Maeterlinck erkennen lieS, so 
war dieses neue, aus der Perspektive der Biihne er- 
schaute und in rapider Arbeit entstandene Werk, ob- 
zwar jene Strindberg-Auffiihrung den belebenden Fun- 
ken entfacht hatte, doch von duBerem EinfluB un- 
beriihrt. 

In der Arbeit von Jahren, die von Erkenntnissen und 
Erlebnissen mancher Art bedrangt worden waren, hatte 
ich einen umfangreichen Roman, den ,, Vergifteten Brun- 
nen“ geschrieben (nach dem Ausspruch Nietzsches, daf, 
wo das Gesindel mittrinkt, alle Brunnen vergiftet sind), 
es war ein Buch, das auf gewisse Art das Ergebnis 
meiner Miinchner Zeit festhielt. Aber dieses neue Werk, 
Das andere Ufer“, hatte den begliickenden Impuls des 
aus urspriinglichen Quellen emporgeschleuderten, nach 
eigenem Gesetz seienden und wirkenden Bekenntnisses. 
Es bewahrte diese Kraft, wahrend ich es schrieb, es be- 
wahrte sie auch bei der Auffiihrung, die manche mitrif, 
manche zu stiirmischem Widerspruch stachelte — es gab 
mir eine unauslischliche, tragische Liebe zum Theater 
ein. Ich erwahne das, weil Unheil, MiBgeschick und 
Niedertracht sich im weiteren Verlauf meines Lebens 
an meine Hoffnung, von der Bihne herab Leben zu 
verbreiten, geheftet haben, und weil ich aus diesem 
ersten Erleben des Theaters ein Schicksal empfing, ein 
Gliick, das wie Wetterleuchten an dem Horizont meines 
Lebens aufzuckte, um dann gleich wieder zu erléschen, 
Schmerz und Sehnsucht hinterlassend, Schmerz und 
Sehnsucht und Niewieder. 

Im ,,Andern Ufer“, das einen okkulten Vorgang be- 
handelt, kampft ein junger Lebenswille gegen das Schick- 
sal, das ein alternder Mensch iiber sich fiihlt. Der Wille 
scheint zu triumphieren, es ist aber nur die Giite, das 
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Verstehen und das freiwillige Opfer, das in Ubereinstim- 
mung mit dem Verhangnis sich auswirkt. Das Stiick 
endet wie ein Drama des unbekannten Schicksals, das 
den Willen der Menschen determiniert, mit einem Schrei 
hinaus ins Ungewisse. 

Einige auBerordentliche Schauspieler verkérperten 
die drei Hauptfiguren Walt, Hubert und Thea: Franz 
Herterich, August Weigert, Ida Miller. Besonders die 
Darstellerin der Thea, eine Tragédin von wunderbarer 
Gewalt, trug das Stiick durch die Fahrnisse der inneren 
und auferen Widerstande. Mein Kamerad Emil Lind 
hatte das Stiick den jungen, rasch entflammten Studen- 
ten des Akademisch-Dramatischen Vereins vorgelesen, 
der an friiheren Abenden zum erstenmal in Deutschland 
Wildes ,,Salome“, d’Annunzios ,,Tote Stadt“, Bjérnson 
und Hamsun aufgefiihrt hatte. Keyserling und Wede- 
kind hatten es den jungen Leuten des Vereinsvorstan- 
des empfohlen, und trotz der Sabotage des Schauspiel- 
haus-Direktors, trotz allerlei Intrige befreundeter und 
beriihmter Dramatiker aus dem Kreis, gelangte es auf 
die Biihne. - 

In der Woche, die die Einstudierung in Anspruch 
nahm, lernte ich eine Intensitat des Lebens auskosten, 
wie sie nur das vollkommene Aufgehen in einem geliebten 
Menschen oder enge Gemeinschaft mit der Masse (ich 
erfuhr das spater in politischer Arbeit) zu schenken ver- 
moégen. Die kurze Spanne Zeit schenkte mir, durch das 
Wunder des Lebendigwerdens eigener Worte, eigener 
Gestalten, ein metaphysisches Erlebnis, das mein Leben 
unter Menschen verwandelt hatte, ware ihm Dauer be- 
schieden gewesen. Eine Wahrheit iiber den Sinn kiinst- 
lerischen Schaffens diammerte in mir auf, wurde mir 
offenkundig: es war das bezwingende Verhiltnis des 
Schépferischen zu dem rezipierenden Mitmenschen, das 
einzig bestimmende Erleben iiber dem ProzeB der 
Schépfung als solcher. Das Problem der Macht tiber 
Menschen, des still und abseits in seiner Stube schaffen- 
den Kiinstlers, wurde_mir zum erstenmal mit tiberzeu- 


gender Kraft bewuft, zugleich auch die Wahrheit tiber 
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die unerhérte Wirkungsméglichkeit des Theaters; einen 
Willen, der sich durch das Theater den Massen zu 
manifestieren versteht; und auch die Verantwortlich- 
keit dessen, dem solche Wirkungsméglichkeit sich er- 
schlieBt. In dieser Zeit der Korruption des Theaters, 
das tiefer als welche Kunst immer, zur Prostituierten 
des biirgerlichen Geschmacks und Instinkts herunter- 
gekommen ist, scheint das BewuBtsein der Macht und 
Verantwortung der Biihne und ihrer Beherrscher véllig 
verschwunden zu sein. Es hangt dies mit der Ver- 
minderung der Intensitaét des sozialen Gewissens tiber- 
haupt zusammen. Aber Anzeichen deuten dahin, daB 
in Zeitepochen, in denen das soziale Gewissen eine 
Starkung erfahrt, auch die Biihnenkunst neue Impulse 
gewinnt. 

Wahrend vor dem lautlosen Haus meine Worte, von 
lebenden, schwingenden Menschen gesprochen, erklan- 
gen, saB ich hinter der Bithne auf den Stufen einer klei- 
nen Treppe, neben dem wachthabenden Feuerwehr- 
mann. Ich hérte, wie dieses, wie jenes Wort, von er- 
regten Wellen getragen, ins Parkett, zu den Rangen flog. 
Ich wartete, wuBte, jetzt — jetzt kommt dieses Wort, 
diese Replik, ein Gedanke, der mich selber, als ich ihn, 
in ahnlich schwingender Begeisterung, geschrieben, iiber- 
rascht und gepackt hatte. Da stieg eine Vision vor 
mir auf: Ich stand, ungesehen, im Verborgenen, den 
Menschen, allen gegeniiber. Mein Geist hatte die Sehne 
der Armbrust, die aus den vielen halbkreisférmigen 
Reihen des Zuschauerraums gezimmert war, gespannt. 
Die Pfeile meiner Gedanken flogen weit iiber das Haus 
hinaus in die Welt, ins Unbeschrankte, von Raum und 
Zeit Unbeschrankte hiniiber. 

Mit metallischem Klingen, wie eine schwirrende Sehne, 
klang mir der Abend lange im Gedachtnis nach, und 
eine Saite, innen, will seither nicht verstummen. 


x 


Um diese Zeit, es war um die Jahrhundertwende, lebte 
in Miinchen unter uns der Dichter Max Dauthendey. 
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Meine Miinchner Zeit war durch die Freundschaft dieses 
seltenen, reinen und merkwiirdigen Menschen verschént 
und Jahre hindurch aus der Niederung des Zweideutigen 
und Zweifelhaften, das dem Leben unter Literaten in 
der schillernden Atmosphare der ,,Kunststadt“ anhaf- 
tete, hinaus- und emporgehoben. — 

Ich war Max Dauthendey gelegentlich eines kurzen 
Aufenthaltes in Berlin begegnet. Eine norwegische 
Freundin, Maya Vogt, hatte mich zu ihm gefiihrt; er 
war gerade von einer Griechenlandreise, die er als Ab- 
schluB seines mexikanischen Abenteuers unternommen 
hatte, nach Deutschland zuriickgekehrt und suchte einen 
Ort, an dem er sich mit seiner jungen schwedischen 
Frau festsetzen konnte. Maya und ich suchten Dau- 
thendey in einer Pension an der Potsdamer Briicke auf 
und fanden ibn in seiner schaurigen Stube, deren haf. 
liche Pliischmébel von dem Trambahngerassel erzitter- 
ten, auf einem Sofa sitzend, eine griechische Lyra aus 
hellem Holz im Arm, Téne und Rhythmen improvisie- 
rend, versunken in der Weite seiner entriickten, im 
Kindlichen beheimateten Seele, die ihn nie ganz die 
Wirklichkeit verstehen und wahrnehmen lie}. — 

Diese Unberiihrtheit vom Leben, deren Anschein in 
jener gewissen Asthetisch schillernden Atmosphare Miin- 
chens manchem angeflogen war und nur wie eine triige- 
rische Tiinche leicht und locker anhaftete, war in Dau- 
thendeys Natur tiefinnen begriindet. Ein zeitloser 
Mensch ohne Beziehung zu seiner Umwelt, in fiigung- 
hafter Isolation und Unkenntnis der Notwendigkeiten 
und Forderungen des taglichen Daseins, so tauchte er 
in Miinchen auf, Und so blieb er auch, solange ich ihn 
kannte, leidend unter den Harten einer Armut, die aus 
eben dieser Veranlagung stammte, begliickt und ge- 
schiitzt durch die Entriickung eines ganz und gar in der 
Einbildung verbrachten Lebens, das ihm, war erst die 
driickendste Sorge verschwunden, Herrlichkeiten aus 
dem spréden Gefiige der Welt hervorzauberte. Jene 
Lyra, die ich in Berlin in seinen Armen erblickt hatte, 
verlieS ihn nie, erklang ohne Unterlaf. 
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Dauthendey stammte aus Wiirzburg, wo sein Vater 
als erster in Deutschland die Daguerreotypie aus Frank- 
reich eingefiihrt hatte. Der alte Dauthendey, dem Max 
ein kindlich liebendes, iiberschwengliches Buch der Er- 
innerung gewidmet hat, mu ein liebenswerter Traumer 
und Phantast gewesen sein, und was in ihm unvollkom- 
men und schiichtern gelebt hatte, die Kiinstlerschaft, 
auBerte sich in dem Sohne in unbeschranktem Mabe. 
Dauthendey hatte schon viele Irrfahrten hinter sich, 
als ich ihm zum erstenmal begegnete, auch in der Kunst- 
betatigung, denn er war ein sehr begabter Maler und 
hatte Talent zum Kunstgewerbe. Dieselbe Farben- 
intensitat, die seine Verse, besonders die aus dem kost- 
baren Buch ,,Ultraviolett“, auszeichnet, fand sich in 
Pastellen und Stickereien von seiner Hand. Er war 
ruhelos zwischen Deutschland, Frankreich. und Skan- 
dinavien hin und her gewandert, war in Paris gelandet, 
hatte sich dort Leuten angeschlossen, die in Mexiko 
eine Kolonie zu griinden beabsichtigten, und hatte sich 
tatsichlich eines Tages auf den Weg nach Mexiko 
gemacht. Um bei der Riickkehr zur Natur und zu 
dem primitiven Leben, das er als Bedingung fir ein 
Dichterdasein ansah, den Geschmack und den Zauber 
der alten, auf ewig verlassenen westlichen Zivilisation 
nicht véllig aufzugeben, kaufte er rasch Truhen und 
Mébel im Renaissancestil, mit denen er seine Farm 
mdblieren wollte, auSerdem einen Gipsabgu8 der Venus 
von Milo in der GréBe des Originals, damit ihm auch 
in der tropischen Wildnis das Vollkommene, das die 
alte Welt geschaffen hatte, vor Augen bleibe. Wahr- 
scheinlich lagern diese Schatze, in Kisten verpackt, noch 
jetzt in Vera Cruz, denn der angehende Siedler hatte 
bei seiner Expedition einige Dinge vergessen — namlich 
Erkundungen iiber das Klima, das Land, Siedlungs- 
mdglichkeiten, Bodenverhaltnisse und die Preise von 
Land und Vieh einzuziehen. Er erzahlte mir, daB sein 
erster Eindruck, als er mexikanischen Boden betrat, 
der gewesen sei, da er sich hier nie einleben werde. 
Es zeigte sich auch gar bald, da® die Farmen, auf 
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denen sich die Mitsiedler dieser Expedition einnisteten, 
von seiner eigenen, die er auf Anzahlung erworben 
hatte, Tagereisen, das heiBt Tageritte weit entfernt la- 
gen und dafi die Geldmittel, die man mithatte, bei wei- 
tem nicht ausreichten, um auch nur die primitivste Be- 
wirtschaftung durchzufiihren. Daher verweilte Dau- 
thendey mit seiner jungen Frau in der Hauptstadt, sah 
und erlebte die Romantik der wilden, tropischen Land- 
schaft und des leidenschaftlichen Volkes und zeichnete 
auf, was sich seiner Phantasie bot. Er schrieb in Mexiko 
eine Reihe von késtlichen kleinen Gedichten, die ihm 
die Sehnsucht nach dem Schnee und dem deutschen 
Winter eingegeben hatten; ich besitze das kleine, in 
Mexiko gedruckte Buch, in dem diese schénen und selt- 
samen Gebilde stehen. — Das Abenteuer nahm bald 
das Ende, das vorauszusehen war. Nach einer rapiden 
Fahrt durch Griechenland sah sich Dauthendey und 
seine Frau der Not gegeniiber. Dauthendeys Frau, eine 
Schwedin, von dem kraftigen Schlag alter nordischer 
Bauerngeschlechter, ein positiv gerichteter, tatkraftiger 
Mensch, half den Hausstand durch Arbeit aufrechtzu- 
halten; sie ging in die Hauser der Reichen und iibte 
das Gewerbe aus, das sie erlernt hatte, die schwedische 
Massage, damit der dem Leben vollkommen ratlos gegen- 
iiberstehende Mann ungehindert seinen Traumereien 
leben kénne. Zwischen diesen beiden Menschen herrschte, 
obzwar ihre Lebensauffassung und Daseinsbetatigung 
sich diametral widersprachen, eine auforordentliche, fast 
metaphysische Verbundenheit, die sich durch alle Mif- 
geschicke der Not, der Trennung, viele Fahrnisse der 
Liebe bewahrte. 

Von Dauthendey ging, eben infolge der Intensitat 
seines Kiinstlertums und Gestaltens, eine starke Sug- 
gestion aus. Man hatte kaum den Mut, ihn von seinen 
oft abstrusen Vorsatzen, die sein profundes Verkennen 
der Welt und der Méglichkeit, seine Existenz in ihr 
zu fristen, verrieten, abzubringen. So dachte er daran, 
in der verkehrsreichsten StraBe im Geschaftszentrum 
Miinchens einen Laden zu mieten und dort auf vielen 
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persischen Teppichen und Kissen sitzend den Passanten, 
die von der StraBe hereinkamen, Marchen zu erzahlen — 
ein Stiick Bagdad in der KaufingerstraBe einzurichten ! — 
Es war das Wunderbare, daB diese Weltfremdheit, die 
ihm das Leben maBlos erschwerte, es seinen Freunden 
erleichterte, ihr eigenes, bedriicktes zu fiihren. 

Im Grunde waren wir ja alle, wie Hamsun es benannt 
hat, Auslander des Daseins, nur durch den Grad der In- 
tensitat verschieden, der unser Bemiihen kennzeichnete, 
in dieser Fremde, in die uns das Geschick verschlagen 
hatte, FuB zu fassen. Die Reinsten, die Wissenden, ver- 
suchten es nicht einmal. Sie zogen es vor, zeit ihres Lebens 
frierende Fremdlinge zu bleiben, ohne Anhang, ohne Zu- 
sammenhinge, hin und her geweht auf diesem Erdball, 
dessen Gesetze sie nicht zu ergriinden suchten. Zwischen 
Empérung, Ekel und Resignation schwankend, vom Da- 
sein angezogen und im selben Augenblick abgestofen, 
trachteten sie mit immer gliihenderem Bemiihen, den 
Traum, den sie in sich trugen, zu vertiefen. Sie waren 
froh und gewillt, ihr irdisches Leben fiir das hinzugeben, 
das sie im Bereich ihres Traumes fiihrten. Erst wenn 
sie das Biirgerrecht in dem Lande, aus dem ihr Traum 
stammte, verloren zu haben wahnten, gaben sie sich 
ernsthaft mit den Gesetzen und Méglichkeiten dieser 
diesseitigen Welt ab. Dann konnte es geschehen, daB 
man von einem Selbstmord Kunde erhielt oder, was 
triiber war, einem Menschen begegnete, der stumm und 
kalt an einem voriibergehen wollte und, zur Rede ge- 
stellt, sagte: er lebe nur mehr den physiologischen Ge- 
boten der Existenz gehorchend weiter, eine seelenlose 
Hiilse, aus der der kostbare Inhalt entwichen war. Diese 
Menschen konnten kaum mehr mit jenen aus dem Durch- 
schnitt verglichen werden, denen ja auch Leben und 
Sein in der Sorge um Magen und Gattungswerkzeuge 
sich erschépft. Sie sanken tief, sie sanken tiefer als le- 
bende Wesen sinken kénnen. 

Das Leben des Dichters in der biirgerlichen Gesell- 
schaft ist ein unléshares Problem, weil es ganz auf die 
altruistischen Tugenden jener gestellt ist, die in dieser 
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birgerlichen Gesellschaft die Macht erlangt haben. Es 
ist ein Attribut der Macht, da sie den, der sich sozial 
nicht einordnen will oder kann, vernichtet. Unter die- 
sem Gesichtspunkt scheitern so viele Versuche jener 
Menschenklasse, die man die Intellektuellen nennt, sich 
in der Sphare zu bewahren, die die Eroberung der Macht 
zum Ziele hat, der politischen Sphare. Sie treten an das 
Prinzip der Macht mit den Forderungen des Traumes, 
des Ideals, einer transzendentalen Reinheit des Willens 
heran und verkennen dabei das fundamentale Prinzip 
der Weltgebundenheit. Sie wollen die Metaphysik ihrer 
Gewissensnot, ihrer Erfahrungen auf das Gebiet der 
Gesellschaftsethik itibertragen oder anwenden. Und 
wenn sie einsehen lernen, dai dies unméglich ist, ver- 
dammen sie die Macht als, solche, der das wenig schadet, 
verdammen sich aber gleichzeitig zu einem noch har- 
teren, hoffnungslosen Exil, in dem sie nicht selten ver- 
sinken. — 

Aus dem immer deutlicher werdenden BewuStsein, 
da8 man den Kontakt mit der Umwelt auf keine Weise 
erlangen wird, entstehen jene mannigfachen Ideen und 
Plane der Siedlung, und gerade die Jahre, in denen 
ich Dauthendey begegnete, waren reich an solchen Pla- 
nen und Absichten. Ein Jahrzehnt spiter hatten sie 
bereits einen betont sozialistischen Charakter, uns 
aber schwebte um jene Zeit eine Kolonie vor, die auf 
rein asthetischen Prinzipien aufgebaut werden sollte; 
wir waren sogar tiberzeugt, das die Abseitigkeit, in der 
wir leben wollten, dem Handwerk, das jeder von uns 
auszuiiben gedachte, frommen wiirde, und daf dieses 
Handwerk durch unsere Flucht aus der unwirschen und 
wenig verstandlichen Umwelt gehoben und geadelt wer- 
den kénnte. 

Wir wollten, eine kleine Gruppe von Dichtern und bil- 
denden Kiinstlern, nach dem alten Wisby auf der Insel 
Gotland ziehen und dort dichten, malen, Biicher drucken 
und Teppiche weben. Die ganze Angelegenheit baute 
sich um Frau Dauthendeys Webstuhl auf, der ebenso- 
wenig vorhanden war wie die primitivste Sicherheit, daf 


14* 


212 DIE MUNCHNER JAHRE 





wir das nétige Reisegeld nach Schweden zusammen- 
bringen wiirden. 

Die Expedition unterblieb natiirlich; sie blieb stecken; 
das mexikanische Abenteuer war keine geniigende War- 
nung gewesen: man richtete sich, so gut es ging, in Min- 
chen ein, das, wenigstens fiir uns und unseresgleichen, 
ja doch eine Art Wisby war, eine unwirkliche Welt, in 
der wir uns ohne Miihe von der Gegenwart abtrennen 
konnten. 

x 


In der kleinen Dachwohnung mit den sonderbaren, 
ganz niederen Mébeln — man saf fast auf dem Boden, es 
war die Attitiide des orientalischen Marchenerzahlers ! — 
wurde iiber schéne Dinge gesprochen; schéne Blumen 
standen auf den Tischen; die schlanke, derbgebaute 
Frau mit der fast zu zarten Seele sang am Klavier alte 
franzésische Kinderlieder; eine kleine Wolke von ge- 
reimten Worten flog voriiber, ein halblauter Bericht 
von absonderlichen Traumen der Nacht, aus Angst und 
Hoffnung bunt zusammengewoben, senkte sich iiber die 
im Halbdunkel schweigend kauernden Menschen nieder. 
Hie und da kam ein Unbekannter herauf, klingelte und 
breitete Mappen mit Zeichnungen oder ein Heft mit 
Dichtungen aus, und dann sahen wir und hérten wir, 
was unsere kleine abgetrennte Insel bunter und liebens- 
werter zuriicklie}. So kam eines Abends ein junger 
Mensch mit einer ungeheuren Mappe, die von der Fiille 
der Blatter und Gesichte tiberquoll und uns Bewunde- 
rung, Entsetzen und einem Rausch preisgab, die noch 
lange nachwirkten und die wir aus wenigen Werken der 
neuen Kunst mit gleicher Intensitat genossen hatten. 

Ich entsinne mich noch der an Schrecken grenzenden 
Bestiirzung, die sich unserer bemachtigte, als der junge 
Kiinstler seine Mappe vor uns auftat. Da waren einige 
hundert Blatter beisammen, und wir sahen sie nach- 
einander, langsam und aufmerksam, unter der Lampe 
durch. Fast die ganze Nacht saBen wir iiber diesen Blat- 
tern. Es war kaum zu glauben, daB sie alle von dem 
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jungen Menschen herriihrten, der bla®B, nervés, mit 
wachsbleicher hoher Stirn vor uns stand und jedes Blatt 
mit kurzen, etwas vagen Worten erlauterte. Seine 
Worte waren schiichtern und hérten sich unsicher an 
im Vergleich zur ungeheuern Sicherheit, mit der auf den 
Blattern die unerwartetsten, ungeheuerlichsten Ausge- 
burten einer bis zur Tollheit tiberreizten Einbildungs- 
kraft dargestellt und auf ihre naturnotwendig scheinende 
Kontur fixiert waren. Alle diese Blatter wiesen auf ihrer 
Riickseite landschaftliche Vermessungsaufnahmen mit 
harmlosen Wiesenpfaden, Weilern, Brunnen, Bachlein 
und Higeln auf. Es war altes gelbliches Biittenpapier, 
und die diinnen Federstriche, die die Vision des Kiinst- 
lers festhielten, fiihrten offensichtlich einen harteren 
Kampf mit dem kérnig-spréden Material, als die Phan- 
tasie ihn mit dem Ausdruck der Realitaét gefiihrt zu 
haben schien. Die Zeichnungen stammten zweifellos 
aus einem furchtbaren, erschiitternden seelischen Leiden, 
aus einem Verhangnis, das Geburt, Erlebnis, Einsicht 
in Menschendasein und Vernichtung bestimmt haben 
mochten. In all den hundert Blattern fand sich keine 
Wiederholung; ein unerhértes Uberquellen von Gesich- 
ten, Phantomen und Verkérperungen, wie sie Goya, 
Callot und die niederlandischen Teufelsmaler um Brue- 
ghel niedergeschrieben hatten. Aber diese Schreck- 
gestalten hatte ein heutiger Mensch gesehen und fest- 
gehalten, sie hatten bei ihrer befremdlichen Nieda- 
gewesenheit etwas deutlich auf die Zeit und den Tag 
Weisendes, und wenn sie im Stil auch nicht der moder- 
nen Schule der graphischen Darstellung gehorchten, so war 
der Geist, der ihnen solche Kraft des Ausdrucks verliehen 
hatte, doch unverkennbar der unserer eigenen Epoche, 
unseres beunruhigten, zwischen Erkennen und Ahnung 
schwebenden Daseins. Unter diesen Blattern war eines, 
das den Krieg, eine ungeheure, mit Helmbusch, Beil 
und Schild blind daherstapfende nackte Mannsgestalt 
darstellte, unter ihren breiten, mit Hufen beschlagenen 
FuBen brachen Lanzenwalder nieder. Ein anderes hief 
Fruchtbarkeit und zeigte einen mit berghohem Bauch 
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auf dem Meeresgrund liegenden Frauenakt, aus dem, wie 
Blasen voll Luft, Fétusse ununterbrochen in die Héhe 
stiegen. Eines hieB Einsamkeit und war die Gestalt 
des Kiinstlers selbst, eines schmachtigen Knaben, der 
eine ungeheure Schleppe aus schwerem Tuch durch eine 
Wistenei hinter sich herschleift. All diese Gestalten 
lebten, und zwar nach ihrem eigenen Gesetz, das keine 
Beeinflussung durch das Studium oder sogar durch die 
bare Beachtung der Wirklichkeit, der sichtbaren We- 
senswelt und ihrer Erscheinungen bekundete. Der 
Kiinstler gestand, daB er Autodidakt sei und daB seine 
Visionen aus Krankheitsanfallen stammten; so war ja 
auch nur die Deutlichkeit ihrer Widergabe erklarlich — 
jeder Eindruck von auSen her hatte sie unfehlbar ge- 
schwiacht, vermindert; das zehrende Fieber war ihr Ele- 
ment, in ihm waren sie gereift und hatten sie ihre Voll- 
kommenheit gewonnen. — 

Wir warnten, aus unserer Scheu vor dem Leben, das 
um uns brauste und dem wir uns entzogen hatten, den 
Kiinstler — er hie® Alfred Kubin — davor, da®B er Akt 
zeichnen, die Dinge der sichtbaren Welt zu ehrfiirchtig 
und zag zu betrachten und wiederzugeben suchen sollte. 
Wir unterlieBen es nicht, iam Angst vor der Méglich- 
keit einzuflé®en, daB sein Talent Schaden erleiden 
kénnte, wenn er erst die Distanz zwischen seiner Vision 
und der kérperlichen Welt erkannt haben wiirde. In 
unserer Warnung driickte sich drastisch unsere eigene 
Lebensfeigheit, die Scheu vor dem Konflikt des Traumes 
mit der Wirklichkeit aus, sie entsprang der seltsamen 
Benebelung, die aus diesem Miinchner schillernden 
Scheinleben aufstieg, Willen und Wunsch beeinfluBte; 
sie entsprang mehr dem Trotz als der Selbstaufgabe. — 


ova 


Nicht jeder Kiinstler war von seinem Genius so be- 
sessen, da er bei der Anschauung seiner Vision des mit 
irdischen Sinnen FaGbaren hatte entraten kénnen. Wo 
die schépferische Phantasie versagte, mufte der helle 
Tag, Erscheinungen und Begebenheiten der greifbaren 
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und begrifflichen Wirklichkeit herhalten. Sie wurden 
gemodelt, geknetet, oft verzerrt, bis sie die Formen an- 
nahmen, die die nicht immer lautere Absicht ihnen auf- 
zwang. Man lebte in engem Kreise von Gleich- oder 
Ahnlichgearteten, mit dem Geschehen der weiten Welt 
auBerhalb des Kreises hatte man wenig oder keinen 
Zusammenhang. Die Teilnahme an den Fragen und 
Problemen, die die Offentlichkeit beschaftigten, die 
Néte des Volkes betrafen, fehlte oder war zu gering; 
daher kam es, daB es zumeist Personen aus dem engen 
Kreise und Schicksale, die Personen aus der niach- 
sten Umgebung erlitten, waren, an denen sich jene 
Kiinste der Gestaltung und der Verwandlung, der De- 
formierung und bewuften oder unbewuBten Karikie- 
rung betatigten. 

Natiirlich waren es Menschen, die sich dem vermeint- 
lichen Freunde am riickhaltlosesten erschlossen, die 
unter solcher Perfidie vor allem zu leiden hatten. 
Vertrauen, Preisgabe der schmerzlichsten Regungen 
der Seele, aus bitterer Einsamkeit heraus, leidende und 
leidenschaftliche Hingabe an den Mitfiihlenden (der 
nicht selten, um Gleiches mit Gleichem oder ahnlichem 
zu vergelten, um den Vertrauensseligen noch inniger 
an sich zu fesseln, aber vielleicht auch, um die Unruhe, 
das Unbehagen des Gewissens zu _beschwichtigen, 
Schrankenloses mit klug GemaBigtem vergalt) — das 
war dem kalt geherzten, besonnenen Schilderer des 
Menschen ,,wie Gott ihn geschaffen hat“, willkommene 
Beute. Man litt ja so sehr darunter, daf man vom 
Birger, seiner Frau, dem Biirgerstéchterchen aus dem 
gesitteten Durchschnitt der Gesellschaftsklasse, der 
man ja doch durch Geburt und auBere Umstande recht- 
mafig angehérte, konsequent verleugnet oder mifiver- 
standen wurde, da$S man sich in der Welt des Burgers 
auf keine Weise geltend machen oder zurechtfinden 
konnte! Die eigene Welt begann unweigerlich bei dem 
Genossen gleichen Schicksals, gleichen Strebens: hier 
winkte . Freundschaft, Kameradschaft, Verstandnis, 
Neigung, menschliche Warme, dieses so sehr begehrte 
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Element, ohne das der sensitive Mensch nicht leben 
kann, bei lebendem Leib zu verdorren verdammt ist. 
Hier, in der Welt gleichgerichteter Existenzen und Cha- 
raktere, lief der Schwache keine Gefahr, vom Robusten 
ausgenutzt, vernichtet zu werden, wie das in der Welt 
des Biirgers selbstverstandlich ist. Hier, unter gleich- 
gerichteten, denselben Gesetzen der eigenen Welt ge- 
horsamen, denselben Gesetzen der feindlichen Umwelt 
unterliegenden Schicksalen, hier, unter seinesgleichen, 
war man geborgen. In diesem Glauben schwang viel 
vom Wahn des Kistlers, des in mancher Beziehung 
ewig Junggebliebenen, Unerfahrenen, mit, dessen, der 
die Erfahrung meidet und firchtet. Darum mochte es 
geschehen, das der Instinkt laut warnte, das Gefiihl 
aber heiter blieb und der Verstand verstummte. Dem 
NutznieBer der leidenden Schwache, des Anschmiegungs- 
bediirfnisses des anderen gab dies alles Kraft und Fiille, 
Anschein, ja GewifSheit unbedingter Uberlegenheit; er 
selbst mufte sich keines einzigen Vorteils der Macht 
entauBern, empfing erfreut und zufrieden das freiwillige 
Geschenk der Macht aus der Hand des Nachsten — 
und es dauerte gar nicht lang, da erachtete er die Be- 
weise des Vertrauens, der unbedingten Sympathie seines 
ahnungslosen Opfers als einen gewissermafen schuldigen 
Tribut. 

Wenn dann der Verrat begangen, der Vertrauens- 
selige, der Freund, zur Licherlichkeit oder A gerem, 
nicht selten zur Vernichtung seiner biirgerlichen Exi- 
stenz verurteilt worden war, da setzte der Verrater 
pharisadisch die Worte der Apologie iiber sein Werk: 
da er Gerichtstag iiber sich selbst gehalten habe — 
was wohl zutreffen mochte, aber nicht in dem beabsich- 
tigten Sinne. 

Der kleine Kreis! Wie viele Freundschaften sah ich 
in jener Miinchner Zeit an dem vermeintlichen Recht, 
das sich dieser und jener anmafte: den Mitmenschen 
zum Ziel und Gegenstand des eigenen Werkes zu be- 
nutzen, in die Briiche gehen! Nicht selten verschwand der 
frech Uberrumpelte, BloSgestellte, rasch und endgiiltig 
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aus dem Kreis der Kameraden, aus dem Gesichtsfeld 
des ,,Kreises“, und dann schleppte sich irgendwo ein 
armseliges Leben seinem ersehnten Ende zu. So ver- 
hielt es sich mit einem Opfer Wedekinds: einem gut- 
miitigen, etwas eitlen, mit menschlichen Schwachen be- 
hafteten Musiker, den Wedekind in einem seiner spate- 
ren, unvollkommenen Stiicke auf die Bihne brachte. 
(Das schlechte Gewissen des Dichters mag an der Mangel- 
haftigkeit des Stiickes Schuld getragen haben!) Der 
Arme verlor infolge des Skandals, der sich aus jenem 
Stiicke iiber seinem Haupte sammelte, Brot und Fa- 
milie und verkam irgendwo nach einer triibseligen Zeit, 
die ihn in niederen Varietés umhergeworfen sah. — 

Es waren nicht die Unbeirrbaren, die allen Fahrnissen 
des Lebens mit unbekiimmertem Gelachter Trotzenden, 
die solches Verhangnis traf. Sehr oft war es die Be- 
wunderung fiir den anderen, den GréBeren, die Aner- 
kennung seiner Uberlegenheit in Dingen der Kunst, 
der Begabung, der Kraft und Schénheit des Ausdrucks 
seiner Gedanken, die das Opfer ins Garn laufen lieBen. 
Und manches dieser Opfer bewahrte sich, auch nachdem 
es an Leben und Seele zu Schaden gekommen war, sei- 
nen naiven, unerschiitterlichen Glauben an den Ver- 
nichter, obzwar es ihm hatte deutlich werden kénnen, 
daB den Wert des Kiinstlers der Mensch, die mensch- 
liche GréBe bestimmt und da, wie Novalis sagt, der 
Kunstler auf dem Menschen steht, wie die Statue auf 
ihrem Piedestal. Und daS8, wer Treue mifbraucht, 
das Urteil nicht nur iiber sein Menschtum gesprochen 
habe. — 

Fir die Rechtfertigung des in dieser besonderen Be- 
ziehung angewandten Wortes von Novalis spricht: daf 
eben die schonungslosesten Richter iiber fremde Schick- 
sale, Schwachen und Fehler ihrer miBbrauchten Ge- 
nossen, ihr eigenes Schicksal, ihre eigenen Schwachen, 
ihre eigenen Fehler zumeist mit grenzenlosem Mitgefihl, 
Mitleid, Sentimentalitat zu betrachten und darzustellen 
lieben. Auch der groBe Strindberg, der Dichter jener 
furchtbaren ,,Schwarzen Fahnen“, war von dieser Schuld 
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nicht freizusprechen; doch dient das gigantische Leid, 
das er in dieser Welt, die seine Mabe sprengen muSten, 
erlitt, zu seiner Rechtfertigung. Hier kann sicherlich 
nicht von Wehleidigkeit gegeniiber dem eigenen Schick- 
sal die Rede sein! 

Die Kleinen aber wollen sich nicht selten rachen. 
Wofiir? An wem? Eben an jenem, der sich ihnen in 
Freundschaft genaht hat, das Herz in seinen offenen 
Handen ihnen entgegentrug. An denen, die ihnen den 
Dankeszoll, den sie ihnen zu schulden wahnten, den Zoll 
ihrer Bewunderung durch das sublime Opfer ihrer besten 
Empfindungen zu entrichten entschlossen waren. 

Schillernd webt die zweideutige Atmosphare der 
, Kunststadt“ um all dies ihr Netz, darin sich Gut und 
Bése, Recht und Frevel vermischt und verfangt. — 


* 


Thomas Mann begleitete mich zur Treppe. Wir schiit- 
telten uns die Hande, und ich ging auf die StraBe hin- 
unter. Ich kam 6fters zu ihm und wir musizierten. Er 
hatte sich eine kleine Wohnung in einem halbfertigen 
Hause draufen in Schwabing eingerichtet. Ein Pianino 
stand in dem Arbeitszimmer, auf dem Schreibtisch 
war ein mit diinnem Kranz geschmiicktes Portrat 
Tolstojs zu sehen, grofe, mit praziser, steiler Schrift 
bedeckte Manuskriptblatter lagen, zu betrachtlicher 
Hohe getiirmt, vor dem Bild. Es war das fast vollen- 
dete Manuskript der ,,Buddenbrooks“. Mann geigte 
vorziiglich und ich begleitete ihn, so gut ich konnte. 
Heute hatte er mir, ehe wir zu musizieren begannen, 
ein Kapitel aus dem SchluBteil des zweiten Bandes 
vorgelesen: die Szene beim Zahnarzt und das, was dann 
folgte: den Tod des Vaters auf der StraBe. Einige 
Tage vorher hatte ich daheim eine andere Szene durch- 
gelesen, Mann hatte mir das Kapitel gebracht, in dem 
geschildert wird, wie der junge Leutnant drin bei 
Hannos Mutter sitzt, und das Zwiegesprich von Hanno 
mit seinem Vater hatte mich, wie alles, was ich von 
Mann bisher gelesen hatte, machtig ergriffen und mit 
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Bewunderung dieser seltenen Plastik der Darstellung 
erfiillt. Es zitterte itiber den Worten eine schmerzliche 
Ironie, und sie war auch deutlich zu spiiren, wenn Mann 
von seinem Leben sprach, das mancherlei Gram und 
Kiimmernis zu enthalten schien. Wir hatten uns heute, 
herzlicher als bisher, iiber Dinge unseres Lebens aus- 
gesprochen; meine EKinsamkeit war durch Zweifel an 
meiner Arbeit beunruhigt und bedriickt, diese Angst 
wenigstens blieb Mann erspart, denn er kannte seinen 
Wert. So waren wir, ich fiihlte es, in diesen Nachmittag- 
stunden einander nahe gekommen, und ich ging mit 
dem frohen BewuBtsein die StraBbe entlang, das ich 
einen Freund habe. Durch irgendeinen Umstand wurde 
ich beim Weitergehen gezwungen, stehen zu bleiben und 
mich umzudrehen. Da sah ich oben im Fenster der Woh- 
nung, die ich soeben verlassen hatte, Mann, mit emem 
Opernglas bewaffnet, mir nachblicken. Es dauerte in- 
des nur einen Augenblick, im nachsten verschwand der 
Kopf blitzschnell aus dem Fenster. 

An einem der nachsten Morgen, es war noch sehr friih, 
erschien Mann in meiner Wohnung. Ich war eben erst 
aufgestanden, war tags zuvor ziemlich spat zu Bette 
gegangen und sa dem Besucher in nachlassiger Morgen- 
toilette, ungewaschen und schlaftrunken gegeniiber. Ich 
hatte meine hiibschen Zimmer in der Amalienstrabe 
eben bezogen und meine Schiatze auf Tischen und an 
den Wanden ordentlich verteilt. Da hingen die schénen 
Photographien des Londoner ,,Hypnos* und des Kopfes 
der Beata Beatrix von Rossetti zwischen den Fenstern, 
und auf dem Tisch lag das sakrale Werk Stefan Georges 
Der Teppich des Lebens“. Der Besucher erwahnte 
nichts von dem Zwischenfall mit dem Opernglas. Durch 
mein halbwaches Hirn huschte der Eindruck: er sei 
gekommen, um mich einmal in friiher Morgenstunde 
zu beobachten, dabei ein paar Einzelheiten iiber die 
Art, wie ich aussehen, mich benehmen wiirde, sowie 
auch tiber meine Behausung und die Dinge, die mich 
umgaben, aufzuzeichnen. Aber dieser Verdacht ver- 
schwand bald, und ich berichtete Mann aufs neue, wie 
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stark mich das, was ich aus seinem Buche kannte, be- 
riihrt habe, wie stark es in mir nachwirke. 

Wir waren uns dadurch nahergekommen, daf Mann 
als Lektor Albert Langens meinen ,,Vergifteten Brun- 
nen“ fiir den Verlag angenommen hatte. Ich war Mann 
also persénlich zu Dank verpflichtet. Ich ergriff die Ge- 
legenheit, mich zu revanchieren und sandte die ,, Budden- 
brooks“, als Mann im Militarlazarett lag, mit einem en- 
thusiastischen Brief an S. Fischer, den ich gelegentlich 
eines kurzen Berliner Aufenthaltes durch Karl Kraus 
kennengelernt hatte. Ich wechselte mit Fischer, der das 
umfangreiche Werk nur nach Kiirzung von ungefahr 
einem Drittel drucken wollte, in der Folge einige Briefe, 
und es gelang mir, Fischer zur ungekiirzten Publikation 
des Buches zu bestimmen — ich war von dem ungewéhn- 
lichen Wert der ,,Buddenbrooks“, von ihrer Bedeutung 
und von der Unméglichkeit, auch nur eine Zeile zu 
streichen, von vornherein iiberzeugt. 

Ich blieb mit Mann, so lange ich in Miinchen lebte, 
in freundschaftlichem Verkehr, und als ich dann, wie 
so oft schon, wieder einmal nach Pest fuhr, um den Ver- 
such, mich in meiner Vaterstadt zu akklimatisieren, zu 
wagen, wechselten wir einige Briefe. 

Zwei Jahre nach dem Erscheinen der ,, Buddenbrooks“, 
die den verdienten Erfolg gefunden hatten, veréffent- 
lichte Mann sein zweites Werk, einen Novellenband: 
Tristan“. Ich befand mich auf der Durchreise nach 
Italien in Miinchen, als das Buch erschien. Mann brachte 
es mir, er hatte es auf der Titelseite mit einer Widmung 
versehen, die mich seiner zuverlassigen Gefiihle ver- 
sicherte. In nicht minderem Mafe als der Roman, in 
dem er die Schicksale seiner Familie geschildert hatte, 
verkiindeten die Novellen Manns Meisterschaft in der 
plastischen Herausarbeitung von Gestalten und Ge- 
schehnissen. Die Warme aber, die im Roman einige 
seinem Herzen nahestehende Figuren umgeben hatte, 
war in dem Novellenband nur in einer einzigen Erzih- 
lung zu finden, jener, in der Mann etwas sentimental 
sein eigenes Schicksal, das ihn von den ersehnten und 
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begehrten Menschen des Durchschnitts abtrennte, zu 
gestalten unternommen hatte. Hier webte wieder die 
zarte, schmerzliche Ironie um Gestalten und Begeben- 
heiten, diese Ironie, die den besten Teil von Manns Kunst 
ausmacht. In den anderen Novellen aber tummelte 
sich eine groteske Schar von Karikaturen, ,, Helden“ des 
Alltags, die ihre Lebensuntauglichkeit in Situationen 
von klaglicher Komik bewiesen. Sofort erkannte ich 
mich in einer dieser biésartig verzerrten Gestalten wie- 
der und erinnerte mich plétzlich an jenes Opernglas, das 
ein schon von Natur aus scharfes Auge noch scharfer 
geschliffen hatte. Auch in den anderen Novellen er- 
kannte ich die Urbilder aus Miinchens Strafen, aus dem 
,engeren Kreis“, sie waren mit allen Einzelheiten deut- 
lich erkennbar dem Gelachter der lesenden und schrei- 
benden SpieBerwelt preisgegeben. 

Da ich bereits gelernt hatte, gute Miene zum bésen 
Spiel zu machen — Gleichgiiltigkeit gegen das bése 
Spiel erlangte ich erst spater! — versicherte ich den Dich- 
ter, dessen Kunst der Darstellung mich wieder mitge- 
rissen hatte, nun ebenfalls meiner zuverlassig freund- 
schaftlichen Gefiihle. Erst einige Monate spater gab 
ich Mann in einem Briefe zu erkennen, daB man ja, 
auch wenn man nicht persénlich betroffen war, gegen 
diese Art von Interpretation lebender Modelle einige 
moralische und kiinstlerische Bedenken haben kénne. 
Er antwortete wehleidig und verletzt, die zarte melan- 
cholische Ironie schien mit einemmal gallig bitter und 
scharf geworden zu sein. 

Aus dieser in die Briiche gegangenen Verbindung mit 
einem der wertvollsten Schriftsteller meiner Generation 
ist mir manche Erkenntnis geblieben, die ich in meinem 
Leben nicht missen méchte. — 


Ba 


Es geschah in denselben Tagen, da ich im Hotel 
Stachus, in dem ich abgestiegen war, den Besuch eines 
Schriftstellers empfing, zu ungewéhnlich friiher Morgen- 
stunde, unter ahnlichen Umstanden, wie J ahre zuvor 
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den Manns, aber aus durchweg verschiedener Ursache. 
Ich stand mit Joseph Ruederer sehr gut, auf Spazier- 
gangen hatten wir uns iiber manches ausgesprochen, 
was uns gemeinsam anging, obzwar ich mir zu meinen 
Lebensumstanden und meiner Kunstauffassung und Be- 
tatigung keinen krasseren Gegensatz denken konnte, 
als gerade die von Ruederer. Er war damals schon an 
der Mitte der Vierziger angelangt, ein Mann von ge- 
festigter Lebensanschauung, Reputation und Unab- 
hangigkeit der Fiihrung seiner 4uSeren und inneren 
Existenz. Er hielt mit nur wenigen Menschen aus dem 
Kreise seines Berufs Gemeinschaft, war von Bitterkeit 
und Anmafung nicht frei und verdarb sein Leben, das 
er als Grandseigneur hatte leben kénnen, durch eben diese 
Schwachen seines sonst lauteren und geraden Charakters. 

Max Halbe hatte uns ein paar Tage vorher sein neues 
Drama vorgelesen und die Kunde dieses Ereignisses 
schien zu Ruederer gedrungen zu sein. Er stand plétz- 
lich und unvermutet in meinem fiinf Schritte langen und 
drei Schritte breiten Zimmerchen vor meinem Bett, in 
dem ich in siifestem Morgenschlummer lag und redete 
auf mich ein. Zuerst war ich erschrocken, da ich nicht 
recht wuBte, um was es sich handelte. Aber da ich ein 
reines Gewissen hatte und mir keiner Handlung bewuBt 
war, die Ruederers Zorn hatte auf mich lenken kénnen, 
verhielt ich mich, ohne aufzustehen, still und wartete 
ab, was kommen sollte. 

Als sich der breitschultrige, wie ein Jager oder Soldat 
aussehende Mann, nachdem er etliche Minuten aufgeregt 
und sehr laut redend in dem Stiibchen auf und nieder 
gegangen war, atemlos auf den einzigen Stuhl neben 
meinem Bett niedersetzte, da hatte ich erfahren: da8 
er an einem Werk arbeite, das alle ,,diese Kerle“ schon 
aufhorchen machen werde, man sollte nur warten, was 
dieser Sommer zeitigen werde, er habe in einem Finger 
mehr Kraft und Talent als alle anderen mitsammen, 
er habe endlich, endlich eine gute Arbeitsperiode, stecke 
schon mitten drin, bald werde man die Augen auf- 
reiBen . .. und so weiter. 
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Ich war mittlerweile vollstandig wach geworden, sagte 
Ruederer einiges, was mir meine Sympathie, Héflich- 
keit und auch Mitgefiihl eingegeben hatten und Rue- 
derer ging bald, nachdem er mir kraftig und lang die 
Hand geschiittelt hatte, scheinbar erleichtert und be- 
ruhigt von dannen. — 

Mitgefiihl — ja: unendliches Mitleid. Was waren das 
fiir Menschen. Was war das fiir ein Leben, das solcher 
Mensch fiihrte. Zu fiihren verdammt war. Denn Ver- 
dammnis war es offenkundig. Diese bohrende Wut, 
dieser ungestillte Ehrgeiz, diese Qual angesichts der 
Leistung des anderen. Dieses zehrende Gift, das die 
eigene Kraft anfraB, zermiirbte, auf die Dauer vernich- 
ten muBte. Die schillernde Atmosphare der ,,Kunst- 
stadt“! Ich sah mich in meinem elenden Stiibchen um 
und war zum erstenmal meiner Heimatlosigkeit froh. 
Mit Liebe umschmeichelte mein Blick Koffer, Mantel 
und das bescheidene Schreibzeug auf dem winzigen Ho- 
teltisch. Frei sein und nirgendwo hingehiéren! Der 
kleine Kreis“ des engen Lebens konnte mir nichts an- 
haben, ich war ein Landstreicher, bald werde ich mich 
wie ein Lazzarone auf der Kaimauer am Posilipp son- 
nen, wenn ich es nicht vorziehen werde, unter den Ei- 
dechsen auf einem alten Stein des Forums den Mittag- 
schlaf zu halten. Vielleicht werde ich, wenn die Villa 
Borghese zu und der weite Garten verschlossen ist, unter 
den Biischen beim Stadium die Nacht erwarten, viel- 
leicht werde ich in einer Osteria Anacapris die Taran- 
tella von jungen Burschen und halbreifen Madchen tan- 
zen sehen! Werde ich ein paar Zeilen in mein Notiz- 
buch schreiben? Vielleicht werde ich es nicht tun. 
Auf alle Falle werde ich, wenn die Laune mich treibt, 
monatelang keine Sterbenssilbe zu irgendeinem lebenden 
Menschen sprechen, kein Buch lesen, vergessen, daB es 
einen ,,Kreis“ gibt, Distanzen, die Gott zwischen den 
Menschen aufgerichtet hat und die sie, sie selber, er- 
weitert haben, bis sie sich nicht mehr verstehen, bis 
einer die Stimme des anderen nicht mehr vernimmt oder 
nicht mehr zu vernehmen braucht. 
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Dieser Mann, der soeben aus meiner Stube gegangen 
war, er hatte alles, was ich entbehrte, Vaterland, Heim, 
Frau und Kinder, Ruf und Ansehen in der Welt der 
Birger, der Schriftsteller, er stand sogar schon in der 
Literaturgeschichte, wahrscheinlich auch im _ Brock- 
haus — und hatte niemand, der ihm seine Last abneh- 
men konnte, als mich, der ich hier auf der Durchreise 
mich ein paar Tage lang aufhielt, im Grunde ein ent- 
tauschterer, um vieles einsamerer, ganz entwurzelter 
Mensch, mit viel mehr Grund, als er es hatte, mich am 
friihen Morgen auszuweinen, durch die ganze Stadt zu 
laufen, um einem mitfiihlenden Menschen zu sagen, was 
in mir vorging, wenn ich mich auch demiitigen sollte, 
Geheimes, HaBliches entbléBen, aus Not, aus Nicht- 
mehrweiterkénnen .. . 

x 


Rasch will ich noch hierher schreiben, wie Max Dau- 
thendey Jahrzehnte spater starb. Er starb im Kriege, 
der ihn im fernen Osten iiberrascht hatte, hoffnungslos 
und verzweifelt, fern von seiner Heimat, in der es ihn 
auch nicht mehr leiden wollte, an gebrochenem Herzen. 
Er war mit einigen Deutschen in einem kleinen, hoch- 
gelegenen Kurort auf der Insel Java so gut wie inter- 
niert. Mit diesen Genossen seines Schicksals hatte er 
wenig Fiihlung, nichts Gemeinsames, es waren Men- 
schen, die ihn nicht verstanden, wahrscheinlich ver- 
hdhnten, und die selig primitiven Eingeborenen schied 
ebenfalls eine Welt von ihm. Als er die Einsamkeit tiber 
sich zusammenschlagen fiihlte, kaufte er einen Papagei, 
der Javanisch sprach und versuchte von dem Tier die 
Sprache des Landes zu erlernen, in dem er bald darauf 
begraben liegen sollte. So starb der Dichter, ein ,,Aus- 
lander des Daseins“. 

‘x 


Aus dem Wirrsal, dem Schwarm, dem Getiimmel die- 
ser Miinchner Zeit steigt vor meinem Herzen ein Be- 
dauern, eine Klage, Reue empor, zugleich mit einem 
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unvergeBlichen Namen, dem Namen einer Freundin: 
Mathilde H. : 

Sie nannte sich meine miitterliche Freundin, obzwar 
sie an Jahren nicht gar viel alter war als ich. Sie lebte 
als Begleiterin einer Amerikanerin in Miinchen, ich traf 
sie in einer Gesellschaft und kam in der Folge oft zu 
ihr; eines Tages fuhr sie nach England und kehrte nicht 
mehr zuriick. Sie schrieb, ich sollte nach London kom- 
men, wo sie einen grofen Freundeskreis besaf}, einfluB- 
reiche Leute, die mich gut aufnehmen wiirden, sie hatte 
meine Biicher mitgenommen und unter ihren Freunden 
Sympathien fiir meine Biicher entdeckt. 

Felsenfest glaubte sie an das Ende meiner Note unter 
den Menschen, in deren Mitte sie sich geborgen fihlte. 
Sie war sicher, ich wirde gut arbeiten, Freunde und die 
Warme um mein Leben finden, die ich entbehrte, wenn 
ich erst nach England kommen wollte. Immer wieder 
sagte sie mir: die Menschen, die mich in Miinchen um- 
gaben, und deren Lob ich sang, seien interessant, ich 
aber wiirde in Miinchen erfrieren, bliebe ich zu lange. 
Sie sah fiir mich gliicklichere Entwicklungen voraus, 
sobald ich mich, wie sie es formulierte, der Welt ver- 
trauen wiirde, wobei sie unter: ,, Welt ferne Lander und 
auBereuropdische Kulturen verstand. Sie war mit star- 
ken okkulten Kraften begabt, und ich hatte, mit an- 
deren ihrer Bekannten, des éfteren Gelegenheit gehabt, 
GewiGheit iiber ihre Gabe des Hellsehens zu erlangen. 
Sie stand mit der Schule von Bombay und Madras, mit 
Annie Besant und Madame Blavatska in Fiihlung und 
suchte mich fiir die Wissenschaft des Okkultismus zu 
interessieren. Mein Stiick ,,Das andere Ufer“ schien ihr 
Beweis dafiir, daB ich mich in diese Materie rasch ein- 
leben und daB dies meine Arbeit in giinstigem Sinne 
beeinflussen werde. Aus meiner Liebe zu den englischen 
Priraffaeliten aber schlof sie, daB ich mich in London und 
in ihrem Freundeskreis rasch werde einbiirgern kénnen. 

Ich folgte ihrem Ruf nicht, auch nicht der Einladung 
einer ihrer Freundinnen, die in einer Villa in EKast- 
bourne lebte und bei der Mathilde H. die Wintermonate 
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verbrachte. Nach einigen unfrohen und bedriickten Jah- 
ren fiihrte mich endlich mein Weg nach London. Ich 
hatte von meiner Freundin lange nichts mehr gehért. Am 
Tage meiner Ankunft las ich die Parlamentsrede eines 
ihrer Freunde, desselben, bei dessen Frau Mathilde in 
Eastbourne gewohnt hatte. Ich entsann mich auch der 
Adresse, die auf Mathildes Briefen gestanden hatte: 
Bryanston-Square im Londoner Westen. Ich ging hin, 
holte Erkundigungen ein. Meine Freundin war wenige 
Monate zuvor auf der Yacht einer ihr befreundeten Fa- 
milie, auf der Fahrt nach Japan, auf hoher See an Herz- 
schlag gestorben. 


Geschmack der Welt 


Was ist es mit der ,, Welt“, der Freude am Wandern, 
an dem Fortgehen, dem Traum, das man sich bald dort 
befinden wird, wo man nicht ist, nie war, wohin Lust 
und Grauen locken, was ist es mit der Ferne, dem ratsel- 
haften Geschick, tief und ratselhaft wie der Tod? 

Denke ich dariiber nach, was in meiner unruhigen 
Seele, deren Flamme nicht schwer zu entfachen ist, den 
nie verstummten, immer schwalenden, schwingenden, 
schwirmenden Wandertrieb zuzeiten so tibermachtig 
hat anschwellen lassen, daB mir das Verweilen an dem 
Orte, wo ich mich befand, fast als ein kérperlicher 
Schmerz unertraglich wurde, dann drangen sich mir 
Erklarungen auf, die wieder Fragen sind. Der Ahasver- 
Trieb des Juden, des ewig im Exil, an der Peripherie 
des Lebens Dahintreibenden. Was bewirkt die Verzweif- 
lung an dem Gefiihl des Dorthin-Nichtgehérens, wo man 
ist und die Sucht, noch vollkommenere Einsamkeit in 
dem Ungekannten zu erlangen? Ist Weltliebe nicht: 
Unfahigkeit zur Hingabe an den einzigen? Ist es nicht 
triiber, gehemmter, verleiteter Sexualtrieb, der sich in 
der Sehnsucht nach fernen Landern des Erdballs mani- 
festiert? Was ist von Gott in dieser Lust an dem Fer- 
nen, was vom Damon? 
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Sicherlich ist das absolute Gliick in der absoluten 
Ruhe zu finden oder im bestandigen Wechsel, ihrem 
Gegenpol. Was zwischen der Scholle und der Wolke 
liegt, ist Unbefriedigung, ewig zehrende Unrast, Schmerz. 
Geheime Krafte wollen der ratselhaften, bis zum Er- 
schrecken befremdlichen Seele entbunden werden. An 
fremden Orten fiihlt der unruhige Wanderer eine Saite 
in sich erschwingen, ein Akkord wird im Innern geweckt, 
erklingt voller als je, eine ferne Landschaft, der Duft 
einer nie gekannten Stadt, der Nebel iiber einem See, 
dessen Namen man beim Nortbertaliren aus dem Reise- 
buch erfahrt, der Blick eines verspateten Passanten in 
einer dunklen Straffe der kleinen Stadt, die man, Gott 
weifS warum, aufsuchen mufte, dieser kleinen Stadt, in 
die man heute gekommen ist, die man morgen verlaBbt, 
in einem Land, dessen Sprache man nicht kennt, nicht 
kennen mag. All dies ist unser Besitz. Wir wissen, es 
hat von je uns gehirt, aber erst, seit wir uns unseres 
Besitzes versichert haben, wissen wir, wie reich wir sind. 
Fast kénnte man dies Seelenwanderung nennen, etwas 
Kosmisch-Metaphysisches, Seelenwanderung bei leben- 
dem Leib, der die in ihm neu erwachenden Seelen fest 
behalt zu steter Amalgamation. Man ist héher, voller, 
gerader geworden, wenn man aus fremden Gegenden an 
seinen Ausgangspunkt zuriickkehrt. Fremdes hat man 
gesehen, in sich aufgenommen. Indem man an frem- 
den Orten Menschen streifte und sie verlieB, indem man 
sich um seine Beziehung zu ihnen bereicherte und sie 
dann verlassen hat, erhob man sich zu gleicher Zeit 
iiber die kleine Welt, in der sie fortfahren, zu leben, und 
tiber die Sphare, in der man selber zu leben fortfahrt. 

Auf diese Weise findet man hier und dort in der Welt, 
an Orten und bei Menschen, zu denen man sich ratsel- 
haft gezogen fiihlt, Stiicke seiner selbst und konstruiert 
sich aus diesen verstreuten Teilen sein Ganzes. Der 
Reisetrieb wird bestimmt durch den Drang der Mole- 
kiile, sich zu aggregieren. Zuweilen ist es so machtig, 
was uns an fremden Orten erwartet und iiberrascht, 
daB wir es auf einmal nicht in unseren Besitz bringen 


15° 


228 GESCHMACK DER WELT 





kénnen, dann treibt es uns dorthin zuriick, immer wie- 
der zuriick, bis wir uns voll erobert haben, was dort fiir 
uns bereit lag. Allmahlich gewinnen wir, und die Erde 
verhilft uns dazu, unsere Beziehung zur Scholle wieder. 
Sie zieht uns an, sie halt uns fest. Es ist die Scholle, 
in der wir begraben werden sollen. 

Aber noch das Jenseits lockt wie unbekannte Ferne. 
DaB es Jenseits ist, beweist, wie tief in unserer Seele 
der Drang nach Veranderung, die Gewifheit, daB es 
dort, wo wir nicht sind, besser sein wird als hier, ver- 
wurzelt ruht. 

Wen das Leben allzu hart bedriickt, der Andere den 
auBeren Schauplatz seines Lebens. Die Ferne betriigt 
nie. Nur im Verweilen ist Betrug. Das wissen auch die 
Gliicklichen. 

pve 


Erst in spateren Jahren erlebte ich das Grofe, Ent- 
scheidende: Menschen, Lander, Menschengemeinschaf- 
ten an fernen Orten nicht im Hinblick auf mein Leben, 
es sei denn ein ertraumtes Dasein in der Utopie, zu be- 
trachten und darzustellen. In der Zeit, da mir Mathilde 
H. den Rat gab, nach England zu reisen, mich in Eng- 
land niederzulassen, war ich noch allzu sehr im Eigenen 
befangen, in jenem iiberaus sonderbaren Rausch, der 
einem vorgaukelt, dafi man in irgendeiner seltsamen 
Weise der Mittelpunkt des Geschehens der Welt ist. 
Nicht daf das, was geschieht, auf das eigene, verborgene 
Schicksal Bezug habe, sondern da} dieses eigene, ratsel- 
haft machtige Schicksal alles, was in breitestem Um- 
kreis geschieht, zu seinem Geschehen veranlasse — eine 
absurde Vorstellung, die jedoch machtig und zwingend 
iiber das ganze Gefiihlsleben herrschen kann — und zwar 
gerade in jenen Zeiten, in denen man sich am 4rgsten, 
hoffnungslosesten bedriickt fiihlt durch die eigene Un- 
fahigkeit, zu handeln. 

Heute kann ich mir dieses Ratsel lésen, das Absurde 
erscheint mir verniinftig; in jenen Zeiten der Hoffnungs- 
losigkeit bereitete sich die Seele vor auf den Augenblick, 
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in dem meine Aufgabe anfangen sollte: durch die Kraft 
meiner Uberzeugung das Schicksal vieler unbekannter, 
iiber den Erdball verstreuter Menschen zu beeinflussen, 
sie fiir Ideen zu gewinnen — diese Aufgabe war mir ge- 
rade aus meinem Wandertrieb, der qualenden Begierde, 
fremde Lander und Menschenzusammenhinge aufzu- 
suchen, sie fiir die eigene Seele nutzbar zu machen, er- 
wachsen. 

Spater, auf Reisen, die mich tiber das kleine Bereich 
Westeuropas hiniiber nach den weiten Gebieten Ka- 
nadas und der Vereinigten Staaten, durch die Stadte 
RuBlands, durch die Taler der Wolga und durch Galilaas 
Ebenen und Berge fihrten, wurde es mir offenbar, da8 
meine Irrfahrten um jene Zeit, die meinen Miinchner 
Jahren folgte, nur Vorbereitung waren fiir das ernste 
Werk, das mich in spateren Jahren der gereiften sozia- 
len Erkenntnis erwartete: meine unruhige Sehnsucht 
umzumiinzen in aktive Hilfe fiir andere, von gleicher 
Rastlosigkeit ihres heifien Herzens Erfillte. Ihnen den 
Weg zu weisen, den ich irrend gesucht hatte, ohne einen 
Menschen, der mir beigestanden hatte — auffer dem 
einen, meiner Freundin in England, die auf hcher See 
gestorben ist. 

x 


Ein wunderlicher Nebel liegt tiber meinen Erinne- 
rungen an die Zeit meiner Wanderungen quer durch den 
europdischen Kontinent, von Belgien bis Siebenbiirgen, 
vom Kattegat bis Capri. Wie durch einen Trichter stiirate 
die Welt in ein GefaB, dessen Inhalt schaumte und gor. 
Auf diesen Reisen, die ich unternahm, ohne einen Ort, 
an den ich zuriickzukehren vermocht hatte, ohne Heim 
und Heimat, jahen Entschliissen preisgegeben, fiihlte 
ich mein schwankendes Leben emporgeworfen und in 
die Tiefe geschleudert wie ein schwaches Schiff in hohem 
Wellengang. In der Erinnerung vermischen sich Ein- 
driicke von auBen mit den geheimen Erlebnissen der 
Phantasie, die schwer auch nur an die Peripherie der 
Sinne dringen. Eine Landschaft, ein Haus, ein Mensch 
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verliert oder gewinnt in der Erinnerung seine Gestalt, 
und es ist nicht sicher, ob man sie getraumt hat oder ihr 
wahrhaftig begegnet ist, ob sie sich aus dem Traum von 
der Welt in der Helle des klaren Tages materialisiert hat 
oder ob sie aus der Wirklichkeit in einen Traum geraten 
ist, der dann so bezwingend wurde, als hatte ihn wirklich 
das wahrhaftige Dasein unter der Sonne entfesselt. 

Auf meiner Landkarte eine kleine rote Linie, in meinem 
Schrank ein Steinchen, ein Fetzen diinnes Tuch, ein 
Bild, ein Papierblatt mit ein paar aufgekritzelten Zei- 
chen — von den tiefsten Ereignissen nicht einmal so 
wenig — ein Voriiberhuschen, die Seele weif es noch, 
das BewuBtsein hat die Spur verloren. Eines ist nur 
ganz sicher: eingegeben wurden diese Irrfahrten nicht 
durch die Laune, den Ort zu wechseln, sondern durch 
meist nur in der Einbildung begriindeten Zwang, fiir 
die Arbeit, die ich vorhatte, eine ihrem Wesen entspre- 
chende Umgebung, einen Entstehungsort zu finden, der 
ihr Werden giinstig beeinflussen kénnte — und dann: 
der Wunsch, der Einsamkeit ein Ende zu bereiten, hier 
und dort, wo freundliche Menschen beisammen waren, 
mich ihnen anzuschlieBen, der Wunsch nach Freund- 
schaft, Gemeinschaft, Heiterkeit des Lebens, Warme. 

Und hier und dort die Lockung des verschwenderi- 
schen Reichtums, den der Geist des Menschengeschlech- 
tes tiber die Lander Europas verstreut hat, und an dem 
alle Epochen der Geschichte ihr Teil hatten, auch die 
gefahrliche, drohenden Garens volle der Jahre, in die 
meine Wanderzeit fiel. 


va 


In Briissel lehrte Elisée Reclus, der Geograph, an der 
Freien Universitat. Ich hérte einige seiner Vortriage, 
in denen er tiber das Primat Italiens sprach. Der Zeit- 
punkt war nicht giinstig gewahlt. Wahrend der Stun- 
den, die ich zu FiiBen dieses auBerordentlichen Men- 
schen, des Erwahlten unter den Vorlaufern der Mensch- 
heitsentwicklung saB und den Zauber seiner Persénlich- 
keit genoB, dozierte nebenan Georges Eekhoud in seiner 
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eindringlich lichten Art: die vorshakespearische dra- 
matische Literatur Englands. 

Im selben Sommer hirte ich in Heidelberg Kuno Fi- 
schers formvollendete Vorlesungen tiber Spinoza, die 
aber durch eine gewisse, naiv zur Schau getragene 
geistige Unfehlbarkeit des beriihmten Lehrers beein- 
trachtigt waren. Thode las um dieselbe Zeit iiber die 
Italiener vor Raffael, und ich faBte den EntschluB, so 
bald wie méglich nach Florenz zu gehen. Doch dauerte 
es Jahre, ehe ich diesen Plan verwirklichte. 

Eine Erzablung, die ein Memlinckbild, eine von Ane- 
monen umgebene Madonna zum Vorwurf hatte, hielt 
mich monatelang in Briigge fest; dann lebte ich ein paar 
Friihjahrsmonate lang in Knocke an der belgischen 
Kiiste, wo die ungliickliche Erzahlung im Diinensand 
begraben liegt. Aber hier war es, wo Georgie und Chickie 
wohnten, mit ihrem Bruder, dem Maler, und ihrem alten 
Elternpaar, diese kleine schottische Familie, die den 
alten Namen des beriihmtesten Klans der Kénige Schott- 
lands trug. Wenn nach dem Abendessen in dem kleinen 
warmen Salon der Fliigel aufgetan wurde, dann sangen 
die Alten und die Téchter die Lieder von Kénig Jakob, 
vom jungen Pratendenten und von den Seen und Berg- 
wegen ihres Heimatlandes, das ihnen, ich weif nicht 
aus welchem Grunde, ebenso fern und sagenhaft ver- 
loren zu sein schien wie die Zeit der Kénige, aus deren 
Stamm der ihre ein Sprof war. — 

An den Sonntagen versammelte sich die Gilde des 
Hl. Sebastian um einen hohen Mast, von dessen Spitze 
Kranze im Wind baumelten. Mit Armbriisten wurde 
nach diesen Kranzen geschossen und dann johlte der 
Sieg und die Niederlage schiedamumduftet durch die 
stille, nur vom Meeresrauschen unterbrochene und 
rhythmisch belebte Nacht. 

Herrlich war es, stundenlang in der Einéde von See 
und Diinen auf die Téne, Worte und Satze, die Wasser 
und Wind und Gras artikulierten, zu horchen und zu 
warten, bis die Seele mitzuschwingen begann und ein 
Gedicht, ein paar befliigelte Wortgebilde sich regten und 
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Gestalt annahmen. Da kamen wohl die kleinen schiich- 
ternen Hasen aus ihren Diinenléchern gekrochen, blie- 
ben stehen, sahen den reglosen Menschen vor sich, er- 
kannten in ihm ihren Freund, nickten mit ihren langen 
Ohren und fingen zu tanzen an, ohne Sinn und Zweck, 
denn sie hatten eher auf die Jagd gehen sollen, aber die 
unschuldsvollen Tiere gehorchten dem friedlichen Ge- 
bot ihrer harmlosen Natur, und der Mensch traute sich 
kaum, eine Geste zu machen, die sie in ihrem Vergniigen 
hatte stéren kénnen. Als er aufbrechen mute, um 
zur Mahlzeit im Hotel rechtzeitig zu erscheinen, tat 
er es mit einem bedauernden Hutschwenken nach den 
in der Runde emsig in ihre Héhlen kriechenden Mit- 
wesen. Auch Bruder Maler saB, fast reglos vor Angst, 
die Tiere zu stéren, vor seiner Staffelei in den Diinen 
und hatte die Ockertuben vor sich aufgeschichtet. Nur 
wenn die jungen Madchen kamen, Georgie besonders in 
ihrem rotschottischen Cape und Tam o’ shanter, den 
Farben ihres Clans, purzelten die verangsteten Tiere 
durcheinander und jedes versuchte sich, so rasch es 
ging, im Bauche der sandrieselnden Hiigel in Sicher- 
heit zu bringen. 

Hier war auch, an der Grenze Hollands, nicht weit 
vom Dorf Knocke, jenes verwunschene Haus mit dem 
Garten, in dem es zu jeder Jahreszeit bliihte und sproB; 
der Friede um die Menschen, die in diesem Haus und 
diesem Garten lebten, war so groB, daf der Voriiberwan- 
dernde stehen blieb und in der Lautlosigkeit die fernen 
Glockenténe vom Belfried Briigges zu héren wahnte, 
die die Mittagsstunde lauteten. Aber dann stellte es 
sich heraus, da er das Pochen seines unruhigen Her- 
zens vernommen hatte, und er ging weiter, den kleinen 
Gassen mit den blankgescheuerten roten Hauschen ent- 
gegen, in denen das Volk der flandrischen Bauern und 
Fischer hauste. 

Briigge, das tote, sein Glockenspiel war ein Atmen 
im Schlaf der Vergessenheit; die weiBen und schwarzen 
Schwane zogen Kreise tiber das griinliche Wasser des 
Teiches, der das Minnewater genannt ist; zwischen den 
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Mauern der alten Palaste, Beginenhéfe und Spitaler die 
dunklen, schmalen Kandle waren den Schwanen Strafe 
und Ruderplatz. 

x 


Florenz, in das ich Jahre spater zog, war nicht das 
Florenz Burckhardts, noch war Rom, in dem ich ein 
Jahr spater alle Jahreszeiten auf und nieder rauschen 
sah, das Rom Gregorovius’ und Rankes, noch auch das 
Rom der Nachfolge von Hans von Marées. 

Nach Florenz reiste ich mit Dauthendey. Ich hatte 
mich, in einem Anfall von MiBmut, weil meine Arbeit 
in Miinchen nicht gedeihen wollte, entschlossen, auf 
einige Friihlingswochen nach Florenz zu reisen. Aber 
noch rascher als ich hatte Dauthendey seinen Reise- 
entschluB gefaBt. Er begleitete mich zur Bahn, und 
ehe ich mich versah, hatte er, nach mir an den 
Billettschalter tretend, in plétzlichem, aufflackerndem 
Reisetrieb, ebenfalls eine Karte nach Florenz gelést. 
Aus Kufstein telegraphierten wir an Frau Dauthendey, 
sie solle sogleich das Nétigste in einen Koffer packen 
und nach Florenz bahnhoflagernd schicken. Schon we- 
nige Stunden nach unserer Ankunft in Florenz hatte 
Dauthendey das Abenteuer bereut. Wir wohnten in 
einer gerauschvollen Pension in der Via Tornabuoni, 
nachts war ein Kommen und Gehen, an Schlaf nicht 
zu denken, und nichsten Morgen beteuerte mir Dau- 
thendey, in der verflossenen Nacht sei eine Leiche tiber 
den Pensionskorridor geschleift worden. (Ich nehme 
an, es war eine harmlose Matratze, auf der ein spat 
eingetroffener Gast im Badezimmer seine Schlafstatte 
fand!) Aber die Angst dieser ersten Nacht hatte sich 
in Dauthendey festgebissen, er iibersiedelte in ein Ho- 
tel, schlief dort ,,aus Sicherheitsgriinden“ bei offener 
Tiir, damit er gleich Kontakt mit der AuBenwelt er- 
lange, falls er iiberfallen wiirde, schlaftrunken und ver- 
stort schlich er durch die Uffizien und war nach Min- 
chen zuriickgereist, noch ehe sein Koffer in Florenz 
eintraf. 
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Jeden Abend gegen Sonnenuntergang ging ich nach 
San Miniato iiber Florenz die Via dei Colli hinauf, um in 
der kleinen Kirche des Heiligen Franziskus, hinter der 
durchschimmernden, wie von Wolken durchzogenen rét- 
lichen Marmorplatte der Apsis die Sonne untergehen zu 
sehen. Um diese Stunde war die Kirche von einem 
mystischen Feuer des Gestirns wie von Gottesnahe 
durchschimmert und ich erlebte eine Stunde der An- 
dacht — Andacht der Sinne — wie unten in Or San Mi- 
chele vor dem jungen David des Donatello, wie in der 
Akademie vor dem Relief der Sangerestrade Donatellos! 

Fiesoles Kirchturm steckt wie der herausragende Griff 
eines Dolches mitten in dem Tal der geschwungenen 
sanften Hiigelbriiste der etruskischen Stadt; Fiesole ist 
wie eine nie aufhérende Musik zu Haupten Florenz’. 

Melodisch wechselt der schwarze Marmor mit dem 
weifen ab auf der Fassade des Doms unten in der Stadt; 
der Dom ist ein Orgelpunkt in der Musik Florenz, dem 
hymnischen Gedicht des Baumeisters der Erdenschén- 
heit. Mit wie zartem Schwung streut die Primavera 
ibre hellbunten Ranunkeln, Primeln, Krokusse und Ane- 
monen aus dem Bilde Botticellis tiber die in Licht und 
Warme hingebreitete Stadt! Nachts singt eine unge- 
schulte Tenorstimme jubelnd Puccinis Arie iiber den 
Lung-Arno-Acciajuoli dahin. Den gewdlbten Ponte 
vecchio entlang tént es: 


»+ » « lucean le stelle . . .“ 


Die wunderbare junge Englanderin éffnet ihr Fenster 
und blickt im Nachtgewand zum Sanger hinunter. In 
ihrer Geste, wie sie ihr Hemd mit der einen Hand zu- 
halt, die Kette aus bunten rdmischen Glasperlen hat sie, 
dieses Kind, mit ins Bett genommen, sie hangt iiber 
ihre zarte junge Brust, wie ihre diinnen Finger mit der 
schaukelnden Kette spielen, verrat sich die erwachende 
Sinnlichkeit, es ist Julia, Italien, die briinstige Musik 
der italienischen Oper. Gliihend in seinem Gesang, 
mit geschlossenen Augen, taumelt der Sanger tiber den 
Briickenbogen dahin. 
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Pittis Zauber! Wer beschreibt den Duft der Garten 
Boboliim Friihling, die Farben des Konzerts Giorgiones, 
diesen aufreizenden, mi®lungenen, geheimnisvollen Drei- 
klang? Und van Dycks Bentivoglio, was sucht er hier? 
Sein Kardinalsgewand ist Maskerade, die feine durch- 
geistigte Hand kriimmt sich leise im Takt eines Sonetts. 
In der StraBe, die zu Pitti fiihrt, sind die Handler mit 
ihren Pergamentladen, hier liegen die Biichlein im Fen- 
ster, die man wie kostbares Lebensgut mit nach Hause 
nimmt, zag formt die Feder einen Vers auf die Seite, 
die sich an den Pergamentumschlag schmiegt . . . oder 
es ist Michelangelos: 


y+ +. grato m’é’l sonno, e piu lesser die sasso. .“ 


die unsterblichen Worte unter der ,,Dammerung“ im 
Medizaergrab, die unsterbliche Melancholie des ins Men- 
schenland und seine Qual verschlagenen Erzengels. 

Aber im Bogen iiber der Sakristei im Kloster des Hei- 
ligen Markus schwebt des Engel-Bruders iiberirdisch 
leichter Finger, der Schweigen mahnt, vor des Martyrers 
Petrus geschlossenen Lippen. 

Aufschrei und Schweigen, Schwung der Friihlings- 
gebarde und Reglosigkeit der mit der Landschaft in 
eins geschmolzenen Architektur — all dies ist wie ein 
nie endendes Konzert iiber den Dachern, kreist um die 
Tiirme, verbindet die Hiigel der Stadt Florenz. 

Und drauBen vor dem Tor, Settignano zu, wohnen 
die Freunde in einem riesigen, verlassenen Palast, diese 
melodischen, schénen Menschen, den schénen Dingen 
der Welt, der Gestaltung erzener, marmorner Schén- 
heit hingegeben; auf einem einfachen Tisch in der 
Vigne, die das Haus umgibt, steht das arme Mahl 
bereit, Freundschaft und heiterer GenuB des Lebens 
ist die Wiirze der kargen Bissen, die Lichter der fer- 
nen Hiigel erschimmern iiber dem Horizont, ein vom 
Meister der zarten Frithe dieser Kunst gezeichneter 
diner Sichelmond hat sich tiber den Sternen entfal- 
tet, blinkt aus dem tiefer werdenden Himmelsblau zu 


uns herab. 
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Wir sprechen, sprechen, schweigen. Plane tauchen 
auf, Rom, eine Villa vor der Porta del Popolo, bald, 
es mu zu erlangen sein . . . ein wenig Freundschaft um 
dich, Freund, ein wenig Heiterkeit, so etwas wie Hei- 
mat, in der unsterblichen Stadt, an der unsterblichen 
Statte . . . dann umarmen wir uns und scheiden. 


x 


Rom entsteigt dem Zauberabgrund der Sybille. Das 
ewige Rom erscheint, wie ein magischer Spuk, voll Ver- 
hei®ung und Gefahr. Die Diinste des Abends schiitten 
Fieber in die rasenden Adern. Willkommen Tod in der 
Umarmung der Maremma! August gliiht tiber der Spa- 
nischen Treppe, an Keats’ Fenster gelehnt ein Hiigel 
berstender Granatapfel. Die Trinita de’ Monti speit 
eine Lichtkaskade hinab zum fein-zierlichen, steinernen 
Schifflein auf dem Platz. Langsam schreiten Ménche 
in bleiernen Kutten die marternd heifSen Stufen mit 
sandalenbeschwerten Schritten hinan. Mit ein paar Sat- 
zen die Ciociarenkinder. Noch ist es zu friih im Jahre, 
die Maler warten vor der Kirche in der StraBe des Ba- 
buins noch nicht auf ihre Modelle. 

Die Pinien der Villa Borghese, die Lorbeergebiische! 
Wer traumte von ihnen in der Erkaltung der nordischen 
Freudlosigkeit. Die frischen Morgen ob dem Stadion 
der Villa finden das Buch mit den Gedichten des Ma- 
giers in der gefalteten Hand. Gut ist zu traumen und 
gut ist zu leben in der Villa Borghese zur Morgenzeit. 

Nachsten Vollmond kommen die Freunde aus Set- 
tignano, dort, wohin jetzt der Windhauch zieht, ist die 
alte, halbverfallene Villa, zwischen hohen Vignen, auf 
dem Weg des Papstes Julius, dort wollen wir hausen. 
Aber der Mond nimmt zu, nimmt ab, nimmt wieder zu, 
und dieser Traum ist zerronnen, Rom und die Einsam- 
keit schlieBen sich fester und tiefer um das versinkende 
Herz. 

Tief sind die Jahreszeiten Roms um den verzauber- 
ten Fremden und die Begegnungen verwirrend und aben- 
teuerlich. Wenn im sinkenden Jahr der Abend von 
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Anzio her kiihler iiber die sieben Hiigel weht, kehren 
aus allen Teilen der Erde Menschen ein, die der immer- 
wahrende Spuk der ewigen Stadt besessen halt. Statt 
der geruhigen Atmosphare der Villa an der StraBe des 
Papstes Julius, die ich mit den Freunden bewohnen 
wollte, die leer und verfallen bleibt, kein Heim mehr 
sein darf, nur Erinnerung, umgibt mich mit einemmal, 
ich weil nicht woher, ein buntes Gewimmel vielgestal- 
tigen Verkehrs, in dessen Mitte ich geraten bin, ich wei 
nicht auf welche Weise. 

Bei Aragno habe ich einmal dem guten, alten irlan- 
dischen Geistlichen die ,,Times“ hinitibergereicht, seit- 
her gehen wir jeden Abend in die alte Kneipe an dem 
Pantheonplatz essen, Wenn ich durch die mondbeschie- 
nenen Gassen den Alten, dem der Sabinerwein arg zusetzt, 
in sein Quartier begleite, erzahlt er mir Anekdoten aus 
dem Leben der Heiligen, an deren Kirchen wir voriiber 
miissen. Diese Anekdoten stehen in keiner Sammlung 
von Heiligenlegenden, sie sind ebenso bunt und wirzig 
wie der Dunst, den der goldene Wein in unseren Kipfen 
hinterlassen hat, und erst, als er mir einmal eine saftige 
Geschichte von der Allerheiligsten Jungfrau erzahlt hat, 
bleibt der Alte ein paar Abende lang weg und tragt, 
wie wir uns dann im Café am gewohnten Platz wieder 
treffen, einen scheuen Blick und Gewissensbisse zur 
Schau. Er hat gebeichtet und ist eine Woche lang lang- 
weilig. Allmahlich sammeln sich um uns Priester aus 
England, Kanada, einer aus Australien ist auch da. 
Sie sind alle heitere Menschen, die die Welt kennen, 
in der Bibliothek des Vatikans scharren sie Material 
fiir Biicher zusammen, die sie daheim schreiben wer- 
den. Zum gréfSten Teil stecken sie in allerhand Liebes- 
intrigen mit reichen Altlichen englischen und amerikani- 
schen Erbinnen, deren Gelder sie der Kirche zuzufiihren 
beabsichtigen. Man gewinnt durch solche Manipula- 
tionen die Gunst des Himmels und hat auch schon im 
Diesseits Aussicht auf Beférderung. Ein paar Jahre 
spaiter hére ich in der Tat aus einem Brief, den mir 
der gute alte Ire schreibt, daf einer der Frischesten, 
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Unternehmungslustigsten unserer Tafelrunde Kardinal 
in einer Dominion iiber See geworden ist. 

Oft bin ich in Sankt Peter, dieser monstrésen Festung, 
in der man laut und gerauschvoll wird, auch wenn man 
sonst in Kirchen zu verstummen pflegt. Oben auf der 
kleinen Galerie, schwindlig hoch in der Kuppel tber 
dem Hauptaltar, gehen die Fremden herum, unten ze- 
lebriert der derbknochige, von Ehrgeiz verzehrte Papst- 
schaftsanwarter Rampolla die Messe. Mit vor Demut 
zitternden Handen und gebrochener Stimme segnet der 
alte Heuchler die niederknienden und sich tief zur Erde 
neigenden Andachtigen im Voriibergehen. Ein Schauer 
lauft den weiBen Riicken der gottesfiirchtigen englisch- 
amerikanischen Erbinnen hinunter, wenn der Blick des 
Kardinals auf sie fallt, wenn seine Soutane ihren geneigten 
Scheitel, ihre gefalteten Hande, zwischen denen ein ge- 
weihter Rosenkranz pendelt, streift oder streichelt. Im 
Lateran der andere Lieblingskardinal der Damen, Vannu- 
telli, sendet ein kurzes Gebet mit Augenaufschlag zum 
Himmel, wenn in langer Reihe Kniende vor ihm defilieren. 
Er sitzt auf einem hohen Thron und hat eine lange diinne 
Rute in der Hand, mit deren Spitze er die Pénitenten 
beriihrt, die auf solche Art ihrer Siinden ledig werden. 

Mein irischer Freund behauptet seufzend. er sei schon 
zu alt, um der Freuden des Himmels noch auf Erden 
teilhaftig zu werden. Einerseits ist er damit einverstan- 
den, denn er sammelt dadurch Kraft fiir die Freuden, 
die ihn im Jenseits erwarten. Er behauptet auch: daB 
sein weltlicher Ehrgeiz nie recht wach gewesen, daB 
er infolgedessen etwas zu spat nach Rom gekommen 
sei, aber er ist dennoch imstande, seinen gliickliche- 
ren Amtsbriidern gute Ratschlage zu erteilen; sie wer- 
den ihm dafiir, wenn er erst zu Jahren kommt, irgend- 
wo eine freundliche Sinekure zuschanzen, er weiB es. 

Wie gut kénnte ich meine Beziehungen zum Himmel 
durch meine Gefahrten in der Soutane nutzbar machen! 
Aber ich habe nicht einmal Lust, vom Papst in Audienz 
empfangen zu werden! 


Ba 
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Hier ist die Kolonie der Deutschen versammelt: im 
Kunstverein, in den Salons musikgieriger Malersgattin- 
nen, in den Kneipen des Trastevereviertels und in Ate- 
liers, die zum Empfang der wohlhabenden Landsleute 
hergerichtet sind, wenn sich um Ostern herum die ewige 
Stadt mit Touristen und Andenkenjagern fillt. Ver- 
streut tiber die ungeheure Stadt hausen hier und dort 
ein paar alte und jiingere Fanatiker, die in dem hellen 
Licht, das alle Konturen herausmeielt, alle Farben ab- 
schwacht und verwischt, Malertraditionen wachhalten, 
die Nazarener, Feuerbach, die Landschafter um den alten 
Koch, die ungliicklichen Spekulationen von neueren 
Synthetikern der Staffage und der Formen der Natur 
fortsetzen, oft in qualvoller, aussichtsloser Arbeit, dabei 
von allen Wundern der Vollendung taglich und stiind- 
lich bis zum Ertrinken iberflutet. 

Grimmige Fehden wogen hin und her zwischen Men- 
schen, Richtungen und Interessen. Die Kleinstadt Rom, 
in der die Kreise sich scharf und grausam schneiden, 
fordert die deutsche Unvertraglichkeit der Zunftgenos- 
senschaft. Alle gehauften Schatze der Antike, des Sii- 
dens, der heiteren Welt, vermégen sie nicht zu stillen. 

Im iibrigen wachte am Kolosseum, im hohen Haus, 
das iiber die immense Ruinenstadt der Jahrtausende 
schaut, ein Auge. Und am andern Ende der Stadt, in 
einem Hause nahe der Villa Torlonia, wachte ein Herz. 

Zwischen diesen beiden trieb mich das Jahr in Rom 
dahin. Alles andere waren Schemen, verhuschende Vi- 
sionen der Zeit, aus dem Altertum zu unwirklichem 
Leben in der unwirklichen Gegenwart erwachte, aus der 
Gegenwart in das wesenlose Nichts des Niegeschehenen 
verflatternde, flutende Nebel. — 

Otto Greiner, der Maler, wohnte hoch oben in dem 
Atelier, das Klinger sich hatte auf dem flachen Dach 
einer ungeheuren Mietskaserne der Via Claudia bauen 
lassen. Dort oben wachte das Auge und ging ein Leben 
in ehrfiirchtiger, rastloser Arbeit dahin. Er war noch 
jung, starb bald, hatte in seinem Blut das qualende 
Ferment des nahenden Todes, aber was er schuf, trug 
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nicht den Stempel der Hast, sondern es war Strich fiir 
Strich einem harten, unerbittlichen Schicksal abge- 
rungen, das sich zwischen das wache Auge und die em- 
sige Hand schob, und den Tag vom Sonnenaufgang bis 
zum Sonnenuntergang mit Ringen und Not der Schép- 
fung anfiillte bis an den Rand. 

In Wirklichkeit habe ich in diesem Menschen den 
Meister des mittelalterlichen Handwerks, der grofen 
Tradition der Diirer, Holbein, Altorfer, Cranach leib- 
haftig auferstehen sehen. Der ungeheure Respekt vor 
der Natur, vor dem Modell, das Ringen der eigenen 
Vision mit der widerspenstigen Wirklichkeit war Grei- 
ner eingeboren und hielt ihn gefangen sein Leben lang 
bis zur Besessenheit; eine itibermenschliche Gewissen- 
haftigkeit in dem Abwagen der Leistung, in der Qual 
der notwendigen Vollendung seines Werkes. 

Wahrend er den rémischen Kutscher zeichnete, den 
er nach langem Suchen in den StrafBen der Stadt als das 
Modell seines Herakles entdeckt hatte, sah ich die tau- 
send Blatter an, die er zu seinem Bild ,,Odysseus und 
die Sirenen“ als Detailstudien, Bewegungsskizzen und 
Landschaftsentwiirfe angefertigt hatte. Der Kutscher, 
den er Omphale gegeniiber zu setzen gedachte, war 
einer jener Rémer der Gegenwart, in dessen AuBerem 
sich die Ziige der edlen Rasse, die in antiken Zeiten die 
bekannte Welt beherrscht hatte, mit dem kérperlichen 
Niedergang der zivilisierten Jetztzeit sonderbar misch- 
ten. Der herrliche Imperatorenschadel und die zu kurz 
geratenen Beine gaben dem muskulésen Menschen das 
Aussehen eines Bastards der Jahrtausende, und Greiner 
miihte sich, bei seinem unbedingten Festhalten an allen 
Kinzelheiten der Erscheinung, den Schaden durch Stel- 
lung und Beleuchtung des Kérpers auszugleichen. Dies 
geschah in langen Monaten, die von Schweif und Mih- 
sal dampften. Wenn er abends in die kleine Kneipe des 
Zi Pippo in Trastevere kam, wo gelegentlich auch Sieg- 
fried Wagner, der englische Maler Lavery, der deutsche 
Kunsthistoriker Hartwig anzutreffen waren, dann sah 
man dem zerfurchten Menschen die Erschépfung des 
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Kampfers an. Das war das deutsche Schicksal eines 
nach dem heiteren Siiden verschlagenen Hyperboriers: 
das Gewissen und die Schwere im kérperlichen Anprall 
mit der olympischen Leichtfertigkeit des lockeren, phan- 
tastischen Géttergeschlechts. 


»- - - GroB ist die Diana der Epheser . . .“ 


Immer weiter weg von der Kunstrichtung der sich 
im Abstrusen, Halbgesehenen, Falschempfundenen ver- 
irrenden Jiingsten in den Malerzentren Deutschlands 
verbohrte sich Greiner in der Ubung seines schweren, 
andachtigen Handwerks. Als er, im Kriege, in seiner 
Heimat, die ihm Exil schien, starb, war er verzweifelt, 
aber er hatte sein Tagwerk vollendet. — 

In der leichtfertigen, von Intrigen, kleinen gesell- 
schaftlichen und erotischen Abenteuern bewegten Welt 
der deutschen Kolonie waren die bescheidenen Zim- 
mer, die in einem Hause nahe der Villa Torlonia das 
deutsche Ehepaar Bamberger bewohnte, eine Zufluchts- 
statte, ein warmer Ort, fast so etwas wie eine Heimat. 
Die lieben Alten waren nach Rom gekommen, um ver- 
eint einstmals an der Pyramide des Cestius begraben 
zu liegen. Nach einem Leben voll Geduld und Arbeit 
hatten sie sich in jenen bescheidenen Zimmern einge- 
nistet, in denen sich ein unaufhérliches Kommen und 
Gehen von Menschen aller Art abspielte. Fast willenlos, 
schlieBlich wirklich betaubt von ihrer eigenen Giite 
und Hilfsbereitschaft, sahen die beiden guten Menschen 
zu, wie sich eine Schar von bediirftigen Kunstjiingern, 
enthusiastischen Rompilgern aus aller Herren Landern, 
aber auch zynischen Scharlatanen der Fremdenstadt, 
Photographen von kleinen nackten Madchen, Tenéren, 
Fechtlehrern, liebebediirftigen alten Maldilettantinnen, 
denen zusammen mit einer kleinen Erbschaft ein Cicis- 
beo in den Schof gefallen war, um die immer volle, 
miarchenhafte Suppenschiissel drangte. Eine tippige 
ciociarische Kéchin aus der rémischen Campagna trug 
dieses unerschépfliche GefaB unablassig aus der Kiiche 
in das Efzimmer hin und her, aus ihm kamen alle 


16 Holitecher, Lebensgeschichte 
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Gemiisearten des fruchtbaren Vulkanbodens und Kote- 
lettes, Rindfleischstiicke, ganze Hiihner und Fische zum 
Vorschein und verschwanden sogleich in den gierigen 
Schliinden der buntscheckigen Gesellschaft. 

Die Korbflaschen machten die Runde, und wenn 
nach dem Mahl sich kleine Gruppen in den Ecken der 
beiden Zimmer verteilten, eine briichige, aber begei- 
sterte Stimme sich am Klavier vernehmen lieB: 


_,,Nimmer, das glaubt mir, 

Erscheinen die Gétter, 

Nimmer allein — nimmer allein! 

Kaum, da ich Bacchus, den Lustigen, habe, 
Kommt auch schon Amor, der lachelnde Knabe, 
Phébus, der Herrliche, findet sich ein. . .“ 


und dann: 

sag’, wie bewirt’ ich, der Erdegeborne, 

Himmlischen Chor — himmlischen Chor. . .“ 

— da konnte man den treuen Max und das giitige alte Jett- 
chen von einem zum anderen gehen sehen, beseligt, daB 
das Leben ihnen noch solches Gliick beschieden habe, 
da8B sie fiir all diese Schmarotzer sorgen, sich miihen 
konnten, oft boshaften Undank ernten, ja gelegentlich 
noch Argeres — was sie aber nur in ihrem Glauben be- 
starkte: dafs namlich die Menschen im allgemeinen nicht 
sehr gliicklich sind und daf es Pflicht der Gliicklichen 
ist, sich in Hilfe, Nachstenliebe und Nachsicht zu iiben, 
solang das Lampchen gliht. 

Der Tod war harter mit ihnen verfahren als das Leben. 
Der Krieg hatte ihren Wunsch, beisammen zu liegen 
unter der Pyramide des Cestius, vereitelt — nur Jett- 
chen ist jetzt dort begraben, Max aber in Deutschland. 
Ruht in Frieden, holde Seelen! 


Die Welt!! 

Welch eine Narrenwelt, groBer Gott! 

Welch ein Geschmack auf den Lippen, dem Gaumen, 
aus beizenden Essenzen, faulenden Friichten, nahrhaf- 
ter Substanz, befeuernden Tropfen edlen Weins! 
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Auch der Traum hinterlaBt einen Geschmack auf 

Zunge und Gaumen, auch der Traum kann Wein sein, 
Bitternis und Faule, und vielleicht bleibt der Geschmack 
der Traume in der Seele langer bestehen, wenn der Ge- 
schmack der Welt der Sinne sich schon langst verfliich- 
tigt hat und die Sinne erloschen sind! 
# Die Jahre vergingen, die Jahreszeiten verschoben sich, 
den Breitengraden gehorsam, unter die die Lebensangst, 
die Lebensunrast getrieben hatten. Zuweilen tber- 
hasteten sich Tage, dann wieder schlichen Sekunden leer 
und matt wie Ewigkeiten dahin. Nichts wiederholte 
sich, auch die Eindriicke, die man wieder und wieder 
suchte, waren immer wieder neu, zuweilen unbefriedi- 
gend und verstimmend bis zur Verzweiflung. Aber der 
ewige Wechsel, der wie eine Rettung gesucht und herbei- 
gesehnt worden war, lief} in der leeren Brust oft noch 
tiefere Langeweile zuriick, hoffnungslosere Einéde, als 
wire das auBere Dasein an kurzer Kette und festen 
Pflock gebunden gewesen. 

Hier und da ein ohnmachtiger, triiber Versuch, von 
der tieferen Wesensbedingung der Kreatur eingegeben, 
dort FuB zu fassen, wo das Leben begann, die Wiege 
stand. Der Verstand rebellierte; die Erfahrung warnte 
das Gefiihl; aber das Abenteuer wurde doch unternom- 
men und endete klaglich. 

Grofe Distanzen zwischen die Phasen der Arbeit 
setzen. Unertraglichen Menschenzusammenhangen sich 
durch rasche Flucht entziehen. Hin und her sich treiben 
lassen von einem Ende Europas zum anderen, dabei 
stets beengt durch das unzulangliche materielle Funda- 
ment einer solch labilen Existenzform. 

Die Flucht, im Grunde: vor der Unzulanglichkeit der 
eigenen Natur. Der Luftzug der raschen Ortsverande- 
rung nétig, um das heiffie Herz kiihlen zu kénnen. Zwi- 
schendurch in Pausen der atemlosen Hast: die jahe, 
iiber das BewuBtsein stiirzende Erkenntnis, da das 
Schicksal mit diesem scheinbar sinnlosen Drang: anders- 
wohin, immer anderswohin zu gelangen, eine geheime, 
wenn auch noch verhiillte Absicht hege: einen geheimen 
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Zweck, der sich einst offenbaren werde. Das Geheim- 
nis des Reifens durch die qualende Zerrissenheit; die 
sinnlose PlanmaBigkeit, nach deren Gesetz die Vor- 
sehung die Inkoharenz einer unter ihren Widerspriichen 
leidenden Natur aufhebt. All dies vage, unterbewuBt, 
an der Oberflache des Geschehens durch die Handgreif- 
lichkeit des Irrens noch verhangnisvoller getriibt und 
verwirrt. Aufdammernd durch das Unabwendbare: die 
Verbundenheit mit tiichtigen, gefestigten, reimen und 
starken Menschen und die Zuneigung, die diese dem 
Irrenden, Wirren, Zerrissenen, im Zwiespalt mit sich 
ewig Vergramten bekundeten — Gewahr fiir spatere Kla- 
rung und das Erreichen des Zieles, das weils Gott wo 
wartete, aber offensichtlich vorhanden war! 

Aus dem Schattenwesen, dem Narrentanz der eige- 
nen, unbegriffenen Existenz diese Erkenntnis: da der 
Ruhepunkt, der Pol einige tiichtige, verlaBliche und 
gute Menschen sind. Die Treue das starkste Gesetz des 
Lebenden. Die Zuversicht zur Giite des Nachsten. Die 
Zuverlassigkeit des eigenen Empfindens gegeniiber dem 
Nachsten, in der Verfolgung des vorgeschriebenen We- 
ges. Demut gegeniiber dem eigenen Schicksal. Auf- 
lehnung gegen das Unrecht, das dem anderen geschieht. 
Auflehnung gegen das Falsche, wo es sich zeigt. Die 
Sammlung aller Krafte zur Bekampfung der Liige in 
sich selber bis zur Selbstvernichtung. Die Ahnung, daB 
im Triumph der Liige sich das schaurige Schicksal einer 
untergehenden Zivilisation erfiillen wird. Das Welt- 
gericht in der eigenen -Brust vorgefiihlt und in viel- 
fachen Schwingungen immer wieder erkannt. — 

Es waren nur wenige Jahre verflossen, seit ich mei- 
nem Berufe hatte folgen diirfen. Viel war nachzuholen, 
auch an Gliick. Aber es war mir nicht beschieden, das 
Versiumte wettzumachen, nicht durch Arbeit, nicht 
durch die Gunst des Erlebten. Schon niherte ich mich 
der Mitte des Lebens. Oft strauchelnd, niederbrechend, 
dann wieder emporgerissen durch eine Kraft, die mich 
so stark mit der Umwelt verband, da ich sie mit einer 
von auBen auf mich einwirkenden Gewalt verwechselte. 
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Im Grunde war es ein Hin- und Herirren zwischen dem 
zuweilen verstummenden sozialen Trieb, der sich auf 
Wege des Asthetischen verbannt fand, und dem Willen 
zu einem Kunstwerk, das unbewuBt eine Synthese 
suchte zur Gestaltung des Dichterischen und jenes ver- 
schiitteten Elementaren der zwiespaltigen Natur. 

Die Mitte des Lebens war fast erreicht — eine Drohung 
des Lebens, das war diese Erkenntnis, daf die Mitte 
des Lebens fast schon erreicht sei. Kein Werk, das die 
Seele befriedigt hatte, war noch geschaffen. Ein paar 
Menschen hielten zu mir. Das war die Ausbeute. Alles 
andere bunter Flitter, der durch die Hande rann. Die 
Garung hielt an, spat noch im Leben. Klarheit war nicht 
einmal in der Ferne noch abzusehen, kiindigte sich kaum 
noch an. Und doch war diese Zeit ein Wendepunkt. 
Denn von aufen wie von innen strémten unerklarliche 
Strémungen riatselhaft in den erregten Herzen ein- 
zelner zusammen, die sich ihre Unruhe mitteilten. Sie 
suchten Wahrheit, eine Form fiir ihr dahingehendes Le- 
ben, um das die Gegenwart verworrener und verworre- 
ner wurde mit jedem Tag. Sie suchten sich Gewibheit 
zu schaffen tiber diese Form, nach der ihr Leben stiir- 
misch begehrte. Sie irrten, aber bei ihnen war Hoffnung. 
Denn es dammerte in jenen Seelen, die das Element des 
Sozialen als Triebkraft, offen oder heimlich, empfangen 
hatten, daB die Form, die Wahrheit, die ihr Leben nach 
einem Ziel hintrieb, nirgend anderswo gefunden werden 
konnte, als in der Gerechtigkeit, die den Menschen mit 
dem Menschen verbindet — und da die Form, die ihr 
Gewissen ihrem Dasein zu geben suchte, in der Erkennt- 
nis der Grenzen der Gerechtigkeit gefunden werden 
mute, in dem Erkennen von Recht und Unrecht, dem 
Willen, mit einer Vorstellungswelt aufzuraumen, die 
sich der Konsequenz des Handelns widersetzte. 

Die Umwelt, betérend phantastisch, quoll von neuem 
tiber. Die Zeit glich einem Golfstrom, die Welt wurde 
befruchtet von Ideen der technischen Vollendung, der 
philosophischen, nationalékonomischen, Asthetischen 
Erkenntnisse. Ein tiber die Ufer aller Entwicklung 
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schaumender Materialismus rif, was nicht tief und si- 
cher gegriindet lag, in den wirbelnden Abgrund. Halt 
war schwer zu finden. Aber die Zeit reifte. Und die ihre 
eigene Entwicklung in der Linie dieses Reifwerdens der 
Zeit zu den groBen Dingen, der Neuformung aller Be- 
griffe, des Erwachens einer Gottglaubigkeit besonderer 
Art inmitten von Chaos und Verfall erkannten, lebten 
trotz allem froh und zuversichtlich. 

Die Fiille des Geschehens rings um ihre Existenz bot 
ihnen Nahrung und Wiirze; ihr Wille erstarkte im Wider- 
stand wie in der Bejahung; ihr Leben wurde reicher 
und iiberwand allmahlich die schweren, bedriickenden 
Fesseln, Skepsis, Verzweiflung, Eigenliebe. 

Sie bezogen die Ereignisse nicht mehr auf sich. Die- 
nend dem ratselhaft groBen Weltgeschehen versuchten 
sie Einklang zu erreichen zwischen ihrem Wollen und 
der Logik der geistigen Entwicklung der Menschheit. — 

Was ich in den Jahren dieser folgenden Periode er- 
lebte, sehe ich heute im durchdringend scharfen Lichte 
der unerschiitterlichen Wirklichkeit. Mitten in dieser 
Zeit des Schwankens aller als wurzelfest erachteten Be- 
griffe glaube ich einen gesicherten Standort innezuhaben. 
Nie erschaute ich die Welt ruhiger und nie mit vollende- 
terer Plastik. Die Arbeit freut mich, als ware noch der 
Rausch der Jugend iiber mir — der betérende Rausch 
jener Tage im Luxembourg, die ich i in diesen Blattern 
heraufbeschworen habe. 
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